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В глаза ударил яркий свет. Я зажмурилась.
— Извини. Это нужно, чтобы ты была хорошо освеще-

на, — пояснила Аня, молодая сотрудница кастинг-группы 
телеканала.

Я сидела на стуле. За спиной висела чёрная ткань. В лицо 
светил софит. Напротив меня располагалась видеокамера на 
штативе, за которой стояла Аня. К моей майке был прикре-
плен бейдж с цифрой «51» — мой порядковый номер.

Я сильно волновалась. Во-первых, из-за того, что нахо-
дилась в другом городе за тысячу километров от родного до-
ма, а во-вторых потому, что меня снимали на камеру.

— Расслабься, всё нормально, веди себя естественно, не 
смущайся. Сейчас с тобой поговорит психолог, который за-
нимается психологической подготовкой участников, а потом 
мы снимем небольшую видеоанкету. Откуда ты к нам при-
ехала?

— Из Левобережинска.
Едва я произнесла эти слова, как открылась дверь и в ком-

нату вошла какая-то девушка.
— Ира?.. — увидев меня, внезапно остановилась она. — 

Это ты, что ли?
— Ярослава?!
— Мы в одной школе учились! — пояснила Ярослава не-

доумевающей Ане. — Как тесен мир! Встретились так далеко 
от родного города! Что ты здесь делаешь?
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— Меня сюда пригласили... А ты здесь как оказалась? — 
удивилась и я.

— Я же учусь в Москве... Уже заканчиваю последний курс 
факультета психологии и параллельно стажируюсь в кастинг-
группе психологом…

— А я всё думала, куда ты делась! Я тебя пять лет не встре-
чала!

— Ты про себя расскажи! Я думала, что теперь ты будешь 
заниматься каким-то другим делом, а ты сегодня здесь, в пе-
редаче такой тематики… Как это так получилось, не пони-
маю?

Я постаралась быстро вспомнить все самые главные собы-
тия с момента нашей последней встречи, чтобы чётко и крат-
ко всё изложить, но, подумав, мне стало ясно, что в двух 
словах объяснить ничего не получится. Я смотрела вглубь се-
бя, и там, в этой глубине, мелькали картины всей моей жиз-
ни вплоть до этой минуты, и этих событий было так много, 
и они были настолько взаимосвязаны, что ответ на вопрос 
Ярославы мог занять не один час…

«А что, если мне действительно всё рассказать?.. — вдруг 
подумала я. — Что, если подробно поведать о том, как имен-
но я здесь оказалась и через что мне пришлось пройти?..»

— Если честно, я даже не думала, что когда-то здесь 
окажус ь, у меня в жизни всё получилось очень и очень запу-
танно… 

— Это как — «запутанно»? — оживилась Аня.
— Это длинная история…
— Аня, после Иры ещё много людей? — спросила Ярос-

лава. 
— Сегодня больше уже никого не будет, на сегодня она 

как раз последняя, — отозвалась Аня. — Ира, время у нас 
есть, мы тебя внимательно слушаем.
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— Хорошо, я всё расскажу… Но только давайте догово-
римся — не надо снимать мой рассказ на камеру.

— Почему? — удивилась Аня.
— Потому что мне придётся затронуть тайны других 

людей…
— Но ведь ты явно будешь рассказывать что-то интере-

сное… Как такое не снять?.. Это может пригодиться в пе-
редаче.

— Вот именно. А я не хочу раскрывать чужие тайны на 
всю страну. Эта история касается не только меня.

— Ну хорошо, не буду снимать, — сдалась девушка и вы-
ключила камеру.

— Спасибо. 
— Тогда у меня одно требование — я заварю чаю, — улыб-

нулась Аня, включая чайник, стоящий неподалёку на столи-
ке. — Длинные истории я люблю слушать с комфортом.

Аня с Ярославой приготовили чай.
Я взяла горячую чашку с напитком и обхватила её ладо-

нями, словно пытаясь согреться, хотя холодно мне не было. 
Просто это создавало некий уют. Сейчас была осень, за ок-
ном падали листья. Погода и обстановка очень располагали 
к задушевным разговорам.

— Итак, я хочу рассказать всё с самого начала, с того са-
мого дня, когда моя жизнь стала меняться. Именно в тот 
день я особенно остро осознала, что что-то идёт не так.

— Интересно… — протянула Ярослава и замедленными 
движениями, будто боясь спугнуть возникший момент дове-
рия, села напротив меня. — И когда ты начала понимать, что 
в твоей жизни что-то идёт не так?

— Это случилось месяц назад, в августе, когда мы с мамой 
ехали в поезде…



Г Л А В А  1

ПЫТКА С ПОМОЩЬЮ ТЕТРАДИ

В вагоне играло радио.
Почему-то когда едешь в поезде и слушаешь внутреннее 

радио, особенно если транслируют песни, в которых поётся 
о родном крае, в душе непременно возникает тоска. Вспо-
минаются друзья, улица, нестерпимо хочется домой, и на 
глаза даже наворачиваются слёзы…

Я часто езжу в поездах и каждый раз, как только оказыва-
юсь на перроне и вдыхаю запах мазута, начинаю скучать по 
дому. Но это чувство быстро проходит, потому что в вагоне 
я тоже чувствую себя как дома, ведь рядом со мной находит-
ся мама — она работает проводником в поезде маршрута Ле-
вобережинск — Москва. Мой папа тоже трудится в железно-
дорожной сфере, но «на земле» — он начальник 
железнодорожной станции «Левобережинск». Он много 
раз предлагал маме работать на станции, но ей нравится пу-
тешествовать, и поэтому она уже много лет не уходит с дол-
жности проводника. Правда, у мамы уже начинают про-
скальзывать фразы, что она подумывает о том, чтобы уйти 
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с поездок дальнего следования, хочет побольше времени 
проводить дома.

Был тихий августовский вечер. Я лежала на полке в купе 
проводников и слушала радио. Играла советская эстрада.

Вечер в поезде очень мне нравится. Пассажиры разбреда-
ются по местам, становится тихо, спокойно, и у проводника 
наконец-то тоже появляется возможность слегка отдохнуть. 
Я, конечно, не проводник, а только дочь проводницы, но 
в будущем мне тоже придётся освоить эту профессию, хотя, 
если честно, мечтаю я совершенно о другом.

Почему мне именно «придётся» работать в железнодо-
рожной сфере, об этом я поведаю позже, а сейчас вернусь 
к рассказу о том, как ехала в поезде.

Стрелка часов начала подбираться к девяти. Я с наслажде-
нием прикрыла глаза. Как же это хорошо — полежать и от-
дохнуть после насыщенного заботами дня!..

Было очень уютно — тепло и тихо, а размеренный стук 
колёс напевал колыбельную.

Стук колёс придаёт поездкам особую романтику. Но 
больше этого звука мне нравятся другие звуки. И эти зву-
ки — голоса.

Я люблю слушать, как поют люди, а ещё мне нравится 
петь самой. Пение — это просто моя жизнь! Когда я слушаю 
песни, которые люблю, то настолько в них погружаюсь, что 
у меня создаётся впечатление, как будто я нахожусь не здесь, 
в реальности, а там, в этой песне. Я закрываю глаза, пропи-
тываюсь словами, мелодией, сливаюсь с песней в единое це-
лое, и мне начинает казаться, что эту песню на самом деле 
пою я, а не тот певец, который её исполняет. Вот я стою на 
сцене, держу в руках микрофон, а впереди меня зрители…

— Белые розы, белые розы, беззащитны шипы… — начала 
подпевать я радио, и неожиданно послышался шорох откры-
вающейся двери.
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— Поёшь? — спросила мама. — Я думала, ты лекции 
учишь.

Фантазия дала трещину и точно рассыпалась по частям. 
Меня резко выдернули со сцены, и я очутилась в купе про-
водников.

— Через две недели у тебя аттестация, которую будет при-
нимать начальник Детской железной дороги! Ты лекции уже 
выучила?

Когда мама напомнила о «железке», у меня мгновенно 
испортилось настроение.

— Ещё не выучила…
— Я так и думала… — вздохнула мама. — Поэтому бери 

свою тетрадку и читай, допустим, «инструкцию проводнику 
пассажирского вагона». Очень прекрасная тема. А ещё луч-
ше давай изучать это на практике. Пойдём дорожку пересте-
лем.

— Пойдём, — со вздохом ответила я и окончательно «со-
шла со сцены», то есть поднялась с полки и юркнула в та-
почки.

— Расчешись. Проводник всегда должен выглядеть без-
укоризненно, — назидательно сказала мама и словно в под-
тверждение этих слов поправила свой синий пиджак.

Я подошла к зеркалу и взглянула на себя. Я была слегка 
смуглой, имела вьющиеся чёрные волосы, зелёные глаза 
и хрупкое телосложение. Я привела в порядок волосы и выш-
ла в коридор.

— Ты иди в конец, а я буду здесь, — дала мама указания.
Я ушла в противоположную сторону вагона, взялась за 

свой край половика, мама за свой, и мы одновременно его 
перевернули. Это полагается делать, чтобы вагон всегда вы-
глядел опрятно.

— Все уже легли, я к Наташе во второй вагон схожу, лад-
но? — спросила мама.
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— Давай. А я немного полежу.
— И не просто полежи, а бери тетрадку и учи лекции! 

Ира, неужели ты не понимаешь, что сейчас решается твоя 
жизнь? Ты переходишь в одиннадцатый класс и после школы 
пойдёшь учиться в Университет путей сообщения! Скоро 
у тебя аттестация на кружке, и ты обязана её пройти! А ты 
лежишь и песни поёшь! Делом занимайся! Я тебя завтра 
проверю!

Мама строго взглянула на меня и, снова поправив синий 
пиджак, ушла к подруге-проводнице в другой вагон, а я вер-
нулась в купе.

Несмотря на назидания, на самом деле моя мама очень 
добрая, просто она хочет, чтобы я нашла своё место в жиз-
ни, и поэтому так активно меня наставляет. Мой рассказ мо-
жет показаться немного странным и нелогичным, но скоро 
вы всё поймёте.

«Ладно, мама права, у меня действительно через пару 
недель аттестация», — подумала я и раскрыла дорожную 
сумку.

Начальник Детской железной дороги, Курбатова Веро-
ника Константиновна, каждый раз в сентябре устраивает ге-
неральную проверку знаний. Некоторые её не проходят 
и потом несколько раз пересдают. Мне предстоит последний 
год учебы на «железке» — шестой, и проверка должна быть 
самой строгой за все годы!

Вот она, моя тетрадь. Всё лето я ездила с мамой в поезде 
и в каждый рейс брала конспекты с чёткой уверенностью, 
что в эту поездку уж точно начну всё учить, — но уже за-
канчивается август, а я так ни разу их и не открыла… Но 
дальше тянуть уже нельзя, скоро первое сентября, начнутся 
занятия в школе, и тогда до этих лекций я вне всякого сомне-
ния не доберусь!

Я села на полку и с нежеланием раскрыла тетрадь.
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«Виды отопления. При калориферном отоплении вагон 
отапливается воздухом, который подаётся через электрока-
лорифер, установленный в воздушном канале. Калорифер-
ное отопление характеризуется компактностью и простотой 
монтажа. Однако это отопление имеет низкий КПД. Радиа-
ционная же система отопления основана на электрическом 
нагреве стен, полов и потолков, в них вмонтированы элек-
тронагревательные элементы…»

Я уставилась в тетрадь непонимающим взглядом.
Электрокалорифер?.. И как только можно всё это запом-

нить? И самое главное, как можно запомнить то, что я не 
хочу запоминать?

— Не буду я это учить! — сказала я и, с раздражением за-
хлопнув тетрадь, легла на подушку.

Я сердито смотрела на качающийся потолок, и у меня 
в голове не было ни единой мысли. 

Зачем я читаю эту тетрадь, если не хочу её читать? Зачем 
делаю то, что мне не хочется делать? Зачем мне всё это? За-
чем?

У меня было странное ощущение, будто я — это не я, 
а какой-то другой человек. Всё, что я делаю, делаю не я, 
а кто-то другой. Я не могу хотеть быть проводником или ра-
ботать в какой-то другой железнодорожной сфере! Это не 
моё желание! Не моё! Я хочу быть певицей!

Но почему же тогда я делаю то, что мне не нравится де-
лать? Зачем я всё это учу?..

А потому что так всё сложилось…
Я обессиленно вздохнула и закрыла глаза.
«Всё, надоело! — внезапно накатила на меня волна. — 

Я бросаю кружок! Бросаю! Я буду заниматься пением!»
В каком-то невероятном порыве я решительно вскочила 

с полки, схватила тетрадь, раскрыла тяжёлое окно с толстен-
ной рамой, услышала грохот колёс с улицы и замахнулась, 


