

**Полное собрание сочинений М. Е.
Салтыкова (Н. Щедрина)**

Письма о провинции

Москва
«Книга по Требованию»

УДК 82-1
ББК 84-5
П51

П51 Полное собрание сочинений М. Е. Салтыкова (Н. Щедрина): Письма о провинции / – М.: Книга по Требованию, 2024. – 568 с.

ISBN 978-5-519-84530-4

В среде умеренности и аккуратности 1874-1877; Письма о провинции 1868-1870; Итоги 1876

ISBN 978-5-519-84530-4

© Издание на русском языке, оформление
«YOYO Media», 2024
© Издание на русском языке, оцифровка,
«Книга по Требованию», 2024

Эта книга является репринтом оригинала, который мы создали специально для Вас, используя запатентованные технологии производства репринтных книг и печати по требованию.

Сначала мы отсканировали каждую страницу оригинала этой редкой книги на профессиональном оборудовании. Затем с помощью специально разработанных программ мы произвели очистку изображения от пятен, клякс, перегибов и попытались отбелить и выровнять каждую страницу книги. К сожалению, некоторые страницы нельзя вернуть в изначальное состояние, и если их было трудно читать в оригинале, то даже при цифровой реставрации их невозможно улучшить.

Разумеется, автоматизированная программная обработка репринтных книг — не самое лучшее решение для восстановления текста в его первоизданном виде, однако, наша цель — вернуть читателю точную копию книги, которой может быть несколько веков.

Поэтому мы предупреждаем о возможных погрешностях восстановленного репринтного издания. В издании могут отсутствовать одна или несколько страниц текста, могут встретиться невыводимые пятна и кляксы, надписи на полях или подчеркивания в тексте, нечитаемые фрагменты текста или загибы страниц. Покупать или не покупать подобные издания — решать Вам, мы же делаем все возможное, чтобы редкие и ценные книги, еще недавно утраченные и несправедливо забытые, вновь стали доступными для всех читателей.

I.

ВЪ СРЕДЪ УМЪРЕННОСТИ И АККУРАТНОСТИ

[1874—1877 гг.]

I.—ГОСПОДА МОЛЧАЛИНЫ.

ГЛАВА I.

Бываютъ такія минуты затишья въ исторіи человѣческой общественности, когда человѣку ничего другого не остается желать, кромѣ тишины и безвѣстности. Это минуты, когда дѣятельная, здоровая жизнь словно засыпаетъ, а на ея мѣсто вступаетъ въ права жизнь призраковъ, миражей и трепетовъ; когда общество не только не заявляетъ ни о какихъ потребностяхъ или интересахъ, но даже, по-видимому, утрачиваетъ самую способность чѣмъ-либо интересоваться и что-либо желать; когда всякій думаетъ только о себѣ, а въ со-сѣдѣ своемъ видитъ ненавистника; когда подозрительность становится общимъ закономъ, управляющимъ человѣческими дѣйствіями; когда лучшіе умы бушуютъ однимъ страстнымъ желаніемъ: бѣжать, скрыться, исчезнуть.

Въ такія минуты слишкомъ выдающаяся извѣстность можетъ очень серьезно компрометтировать. Однихъ — въ глазахъ современниковъ, другихъ — въ глазахъ потомства. Первое даетъ себя чувствовать непосредственно и отравляетъ жизнь неосторожно прославившагося человѣка въ настоящемъ; второе хотя и не сказывается осязательно въ настоящемъ, но нужно быть или совсѣмъ безумнымъ, или совсѣмъ безсовѣстнымъ, чтобъ не понимать, что попасть въ исторію съ нехорошимъ прозвищемъ — все-таки вещь далеко не лестная.

Примѣровъ громкой извѣстности первой категоріи я указывать не стану. Для насъ покамѣстъ это еще дѣло новое, хотя въ людяхъ,

которых жизнь представляет сплошную борьбу съ квартальными надзирателями, и у насъ недостатка нѣтъ. Изъ репутацій второй категоріи укажу на извѣстнаго англійскаго судью Джеффриза, который былъ настолько безсовѣстенъ, что совсѣмъ позабылъ о существованіи исторіи и ея суда. Однако исторія вспомнила о немъ и заклеила его имя неувядаемымъ позоромъ, въ томъ, конечно, разчетѣ, что примѣръ этого чудовища послужить спасительнымъ предостереженіемъ для воспитанниковъ среднихъ учебныхъ заведеній. У насъ подобныхъ блестящихъ репутацій до сихъ поръ не было; тѣмъ не менѣе, фамилія тайнаго совѣтника Пешковскаго въ свое время пользовалась настолько громкою извѣстностью, что быть приглашеннымъ къ нему считалось честью не совсѣмъ безопасною. И что же! даже наша скромная исторія, олицетворяемая „Русскою Стариною“ и „Русскимъ Архивомъ“, уклоняется отъ выдачи похвальнаго аттестата его громкой дѣятельности!

Я увѣренъ, что если бы Пешковскій могъ провидѣть, что на страницахъ „Русской Старины“ будутъ отъ времени до времени появляться анекдоты объ его подвигахъ, то онъ отъ многого воздержался бы. Съ этой точки зрѣнія воспитательное значеніе „Русской Старины“ не можетъ подлежать никакому сомнѣнію, и остается только сожалѣть, что дѣйствіе его возымѣло начало такъ недавно. Имѣй Пешковскій хотя смутное представленіе о силѣ историческихъ обличеній, онъ сказалъ бы себѣ: „чортъ возьми! у меня есть сынъ (этотъ сынъ, дѣйствительно, существовалъ, но недолгѣ безслѣдно исчезъ), у меня могутъ быть внуки и правнуки — каково имъ будетъ читать въ „Русской Старинѣ“ рассказы о „малороссійскомъ борщѣ“ (деликатная замѣна слова „розги“), или объ особой конструкціи креслѣ, въ которое я, для пользы службы (то-есть, для наказанія на тѣлѣ), имѣю обыкновеніе сажать своихъ паціентовъ! Вѣдь я думалъ, что все это останется шито и крыто, и вдругъ... Нѣтъ! лучше практичеу эту оставить!“ И мы ничего не знали бы ни о малороссійскомъ борщѣ, ни о креслѣ особаго устройства, ни даже о самомъ Пешковскомъ. Да, и о Пешковскомъ ничего не знали бы, ибо что такое Пешковскій, отрѣшенный отъ борща, кресла и другихъ атрибутовъ его достославной спеціальности?—Это Ивановъ, Сидоровъ, Оedorовъ, Пафнутьевъ—словомъ, одна изъ тѣхъ личностей, которыхъ Грибоѣдовъ возвелъ въ перлъ созданія въ лицѣ Молчалина, и кото-

рыхъ и современники, и потомство разумѣють подѣ темнымъ наименованіемъ: „и другіе“. Настигнуть этихъ „и другихъ“, обличить ихъ въ чемъ бы то ни было — ни „Русскій Архивъ“, ни „Русская Старина“ не въ состояніи. Это люди до того безанекдотные, что упоминаніе именъ ихъ произвело бы на читателя то же самое дѣйствіе, какъ, на примѣръ, перепечатка ревизскихъ сказокъ.

И Пешковскій поступилъ бы несомнѣнно благоразумно, если бы, не настаивая на томъ, чтобъ быть тѣмъ знаменитымъ Пешковскимъ, какимъ мы его знаемъ, прямо погрузился бы въ пучину „и другихъ“. Это было бы съ его стороны актомъ мудрой предусмотрительности, потому что, въ сущности, эти „и другіе“, эти Молчалины и суть „излюбленные люди“ тѣхъ историческихъ моментовъ, о которыхъ идетъ рѣчь. Они полнѣйшіе выразители современной имъ дѣйствительности; они дѣятельнѣйшіе, хотя, быть можетъ, и не вполне сознательные созидатели тѣхъ сумерекъ, благодаря которымъ настоящій, заправскій человѣкъ не можетъ сдѣлать шага, чтобъ не раскрыть себѣ лба. Они одни сохраняютъ среди этихъ сумерекъ остроту зрѣнія, одни видятъ и различаютъ. Чтѣ различаютъ? — различаютъ ту счастливую область умѣренности и аккуратности, подѣ сѣнію которой зиждется человѣческое благополучіе, скромное, но прочное, не сопровождаемое трубными звуками, ни блескомъ апоѳеозъ, но взаимнѣ того вполне удовлетворившееся и успокоившееся въ самомъ себѣ. И чтѣ всего важнѣе — благополучіе, до котораго нѣтъ дѣла ни современникамъ, ни исторіи.

О, счастливые, о, сто кратъ блаженные Молчалины! Они безшумно, не торопясь, переползаютъ изъ одного періода исторіи въ другой, никому не бросивши слова участія, но и никого не вздернувши на дыбу (то-есть, быть можетъ, кого-нибудь и вздернули, но, ей Богу, не сами собой!). Никто ими не интересуется, никто не хочетъ знать, дѣлаютъ ли они что-нибудь, или просто сидятъ и бьютъ въ баклуши, никто не трепещетъ и не благоговѣетъ передъ ними... какой прекрасный, блаженный удѣлъ! И за то они во вѣки вѣковъ не перестанутъ быть „и другими“; зато дѣтямъ ихъ нечего будетъ стыдиться, все равно какъ бы они родились безъ отцовъ; за то сами они имѣютъ право каждодневно засыпать съ сладкою увѣренностью, что ни полиція современности, ни полиція будущаго не предъявитъ къ нимъ ни малѣйшаго иска... И имъ никогда, никогда не будетъ надобности

обращаться къ помощи адвоката Легкомысленнаго, дабы исходатайствовать для себя у суда увеличивающихъ вину обстоятельствъ! За чѣмъ? какой судъ въ цѣломъ мірѣ найдетъ хотя единую вину за человѣкомъ, которому имя „и другіе“?

Ужели это не блаженство?—спрашиваю я всѣхъ и каждого, кто хоть мало-мальски ревнуетъ о цѣлости своей шкуры.

Я вовсе не намѣренъ характеризовать здѣсь признаки тѣхъ историческихъ моментовъ, въ продолженіе которыхъ умѣренность и аккуратность представляютъ счастливѣйшее условіе и надежнѣйшую ограду человѣческаго существованія. Подобнымъ моментамъ даютъ очень разнообразныя клички, которыя, однакожъ, все болѣе или менѣе группируются около одной, резюмирующей въ выраженіи: „переходныя эпохи“. Но я съ своей стороны нахожу, что всѣ усилія оправдать жизненный сумбуръ какими-то таинственными переѣздами изъ одной исторической области (извѣстной) въ другую (неизвѣстную)—по малой мѣрѣ, бесплодны. Такія оправданія могли бы быть допущены, если бы впереди предстало непремѣнно нѣчто лучшее и болѣе утѣшительное; но куда же они годны, если мы вмѣсто лучшаго фаталистически осуждены встрѣчаться лицомъ къ лицу съ пословицей: „изъ куля въ рогожу“?

Поэтому я съ нѣкоторою подозрительностью отношусь къ подобнымъ объясненіямъ, и совершенно серьезно думаю, что они скрываютъ за собой великое множество ложныхъ надеждъ и самыхъ вредныхъ успокоеній. Человѣкъ любитъ успокаиваться въ ожиданіи будущихъ благъ, даже если бы послѣднія были и не совсѣмъ для него ясны. Онъ слишкомъ склоненъ утѣшать себя тѣмъ, что зло есть плодъ переходныхъ порядковъ, и что, вотъ погодите, не нынче, такъ завтра—все установится прочно на своихъ мѣстахъ, и тогда добродѣтель предстанетъ во всемъ сіяніи торжества. Но вотъ проходятъ годы, десятки лѣтъ, столѣтія; добродѣтель давно уже возсіяла, а толку все нѣтъ. Въ ухахъ все съ тою же назойливостью жужжитъ безконечная, за душу тянущая пѣсня: „вотъ погодите, не нынче, такъ завтра“... Гдѣ ручательство, что она не будетъ жужжать и впредь десятки и сотни лѣтъ? Нѣтъ, видно есть въ Божьемъ мірѣ уголки, гдѣ всѣ времена—переходныя, и гдѣ человѣкъ, одаренный практическимъ смысломъ и имѣющій попеченіе о своей шкурѣ, долженъ начать съ того, чтобы, отказавшись отъ всякихъ запутанныхъ объясненій, прямо сказать:

себѣ: „живемъ хорошо, ожидаемъ лучше“. И затѣмъ... успокоиться навсегда.

Вотъ въ этихъ-то мирныхъ уголкахъ, гдѣ идиллія счастливымъ образомъ совпадаетъ съ правилами устава о пресѣченіи и предупрежденіи проступковъ и преступленій, умѣренность и аккуратность представляютъ счастливѣйшій удѣлъ человѣческаго существованія. Быть Молчалинымъ, укрываться въ сѣрой массѣ „и другихъ“ — это цѣлая апопея блаженства! Тутъ все: и сертификатъ мѣстнаго квартала о благонадежности, и свобода отъ приговоровъ исторіи и потомства. Кварталь, нимало не сумнясь, запишетъ въ своей исторіи живота: „*Молчалинъ* живетъ на Пескахъ (или въ Москвѣ, подѣ Донскимъ) — *ни въ чемъ не замѣченъ*“. Исторія, въ лицѣ „Русской Старины“, отвѣтитъ: „*Молчалины*, многочисленное племя, разсѣянное по лицу вселенной, — *ни въ чемъ не замѣчены*“. Аттестация, конечно, стоящая немногимъ больше ломанаго гроша, но неужели она хуже слѣдующей: „*Живодеровъ* (имя рекъ) — заклеимилъ себя неувыдаемымъ позоромъ во время“ и т. д.?

Не забывайте: исторія не терпитъ послабленій въ своихъ приговорахъ. Даже къ Сенекамъ и Галилеямъ относится она съ нѣкоторою придиричивостью, а сообразите-ка, много ли Галилеевъ найдется у насъ, напримѣръ, въ Колтовской?

Не надобно, однакожъ, думать, что Молчалины до такой степени погружены въ тину безвѣстности, что самое существованіе ихъ, вслѣдствіе того, дѣлается равносильнымъ небытію. Нѣтъ, они пользуются лишь условною безвѣстностью, которая отнюдь не мѣшаетъ имъ подчиняться обычнымъ законамъ, управляющимъ органическимъ міромъ вообще. И они ходятъ другъ къ другу въ гости, ссорятся, мирятся, сплетничаютъ, лгутъ, пустословятъ, женятся, рожаютъ дѣтей; и они имѣютъ свои удачи и невзгоды, и они около чего-то копошатся и что-то создаютъ. Мало того: нѣкоторые изъ нихъ, болѣе терпѣливые и настойчивые, даже достигаютъ своего рода извѣстности...

Повторяю: ихъ безвѣстность неполная и условная. Полною и безусловною неизвѣстностью пользуется только человѣкъ лебеды, и ужъ конечно едва-ли найдется субъектъ достаточно наивный, чтобъ называть этотъ удѣлъ блаженнымъ. Молчалины очень хорошо понимаютъ, что бытіе лучше небытія, и потому равно сторонятся и отъ безусловной безвѣстности человѣка лебеды, и отъ громкой извѣстности какого-

нибудь Галилея, которая, на ихъ глаза, можетъ привести лишь къ неприятымъ столкновѣніемъ съ полиціей...

Начать съ того, что въ словахъ „ни въ чемъ не замѣченъ“ уже заключается цѣлая репутація, которая никакъ не позволитъ человѣку безслѣдно погрузиться въ пучину абсолютной безвѣстности. Ни въ чемъ не замѣченъ—это значитъ: послушливъ, благонадеженъ, исполнительъ и, стало быть, можетъ быть пристроенъ къ какому угодно дѣлу. А коль скоро человѣкъ „пристроенъ къ дѣлу“, коль скоро онъ надѣлъ на себя вещественный знакъ этого пристройства (чиновничій виць-мундиръ или прикащичью чуйку — это все равно), такъ тотчасъ же онъ сдѣлался человѣкомъ „нужнымъ“, а слѣдовательно и извѣстнымъ. Но это именно та безобидная, тихая, почти безвѣстная извѣстность, которая никого не затрагиваетъ, никому не бьетъ въ глаза, не прибѣгаетъ къ „малороссійскому борщу“, но и не огорчаетъ начальства, утверждая, что земля вертится. Однимъ словомъ, извѣстность, которая освѣщаетъ и согрѣваетъ кроткимъ своимъ свѣтомъ только существованіе своего скромнаго обладателя, извѣстность, не переступающая предѣлы той устричной скалы, къ которой прикрѣплены раковины, скрывающія Молчалиныхъ... Я знаю, есть люди, изъ категоріи „безпокойныхъ“, которые, быть можетъ, сочли бы себя оскорбленными, если бы имъ предложили такого рода извѣстность; но думаю, что въ этомъ случаѣ прозорливость и благоразуміе не на ихъ сторонѣ, а на сторонѣ Молчалиныхъ. Только послѣдніе вполне ясно понимаютъ, что вмѣстѣ съ безвѣстной извѣстностью открывается цѣлый міръ неблестящихъ, но прочныхъ благополучій, которыя въ глазахъ солиднаго человѣка гораздо цѣннѣе всякихъ апоѳеозъ. Тутъ все: и вѣрный кусокъ пирога, и благосклонная улыбка „нужнаго человѣка“, и спокойный послѣобѣденный сонъ, и чувство обезпеченности отъ риска сломать себѣ шею, провалиться сквозь землю или инымъ образомъ пропасть... Чего еще надобно!

Божій міръ кипитъ такими безвѣстными извѣстностями, но даже и это служитъ имъ на пользу. Благодаря тому, что ихъ много, на нихъ не обращаютъ должнаго вниманія. Думается, что все это образы безъ лицъ, тѣни, на которыхъ достаточно дунуть, чтобъ онѣ исчезли безъ слѣда. Однако въ этомъ взглядѣ на Молчалиныхъ кроется значительное недоразумѣніе. Вглядѣвшись пристальнѣе въ жизненный круговоротъ, мы безъ труда убѣдимся, что все въ этомъ круговоротѣ

создается руками именно тѣхъ „и другихъ“, отъ которыхъ мы такъ самонадѣянно отворачиваемся. Джеффрізы потому бросаются въ глаза, что они какъ-то ужъ слишкомъ блестяще злы; Молчалины, напротивъ того, скромны и податливы, и вслѣдствіе того остаются незамѣченными. Но не забудемъ, что Джеффрізы ничего не могли бы, если бы у нихъ подъ руками не существовало безчисленныхъ легионовъ Молчалиныхъ. Одного этого соображенія, по мнѣнію моему, вполне достаточно, чтобъ не проходить мимо послѣднихъ съ тѣмъ обиднымъ равнодушіемъ, которое для всѣхъ Молчалиныхъ отводитъ мѣсто гдѣ-то далеко, за предѣлами исторіи.

Для болѣе вразумительности приведу примѣръ. Позднимъ вечеромъ вы идете по улицѣ, и вдругъ натываетесь на зданіе, сплошь горящее огнями. Это зданіе — храмъ, въ которомъ отъ начала міра священнодѣйствуютъ „и другіе“. Они день и ночь изнемогаютъ здѣсь, копаясь въ нѣкоемъ мѣсивѣ, въ которомъ и сами ничего другого не разберутъ, кромѣ того, что тутъ когда-нибудь чортъ ногу сломить. Тѣмъ не менѣе, благодаря обыденности зрѣлища, мы такъ мало обращаемъ на него вниманія, что проходимъ мимо, не остановивъ на немъ даже мысли своей. И что-жъ! не усилили вы сдѣлать нѣсколько шаговъ, какъ васъ настигаетъ стрѣла. Вы озираетесь, ищете... не трудитесь искать! Знайте впередъ, что стрѣла пущена вамъ въ догонку вѣрною и опытною рукой одного изъ „и другихъ“... Что нужды, что, пуская стрѣлу, онъ и самъ не сознавалъ неключимости своего дѣйствія — все-таки онъ пустил ее, и она настигла васъ!

Я видѣлъ однажды Молчалина, который, возвратившись домой съ обогренными безсознательнымъ преступленіемъ руками, преспокойно принялся этими самыми руками разрѣзывать пироги съ капустой.

— Алексѣй Степанычъ! — воскликнулъ я въ ужасѣ: — вспомните, вѣдь у васъ руки...

— Я вымыль-сь, — отвѣтилъ онъ мнѣ совсѣмъ просто, доканчивая разрѣзывать пироги...

Вотъ каковы эти „и другіе“, эти чистые сердцемъ, эти довольствующиеся малымъ Молчалины, которыхъ игнорируетъ исторія, надъ благодушіемъ которыхъ умиляются современники, и которымъ кварталъ безпрепятственно выдаетъ аттестацію: *ни въ чемъ не замѣченъ!*

Это „я вымыль-сь“ — чѣмъ оно хуже знаменитаго: „*qu'il mourût*“?

Я вовсе не желаю, однакожь, чтобъ читатель заключилъ изъ этого, что Молчалины люди отпѣтые и закоренѣлые: я хочу только сказать, что они совсѣмъ не тѣни, не призраки, а составныя и притомъ очень дѣятельныя части того громаднаго собирательнаго, которое, подъ разными формами и наименованіями, оказываетъ очень рѣшительное тяготѣніе надъ общимъ строемъ жизни.

Дѣло въ томъ, что Молчалины не инициаторы, а только исполнители, не знающіе собственныхъ внушеній. Вотъ что спасаетъ ихъ и отъ завистливыхъ подыскиваній современниковъ, и отъ строгостей исторіи. И потому ихъ обезпеченность, солидность и умѣстность растутъ по мѣрѣ того, какъ умалается, такъ сказать, истаеваетъ въ нихъ сознательность.

„Изба моя съ краю, ничего не знаю“ — вотъ девизъ каждаго Молчалина. И чѣмъ ярче горитъ этотъ девизъ на лбу его, тѣмъ прочнѣе и защищеннѣе дѣлается его существованіе. Съ этимъ девизомъ онъ благополучно проползаетъ между всевозможными Сциллами и Харибдами, и въ урочный часъ, не раньше и не позже, придетъ къ вожделѣнной пристани. — Кто идетъ? кликнетъ его у пристани дозорщикъ. — „Я, Молчалинъ!“ будетъ отвѣтъ. — Вали его въ общую яму!

И современемъ изъ Молчалина выйдетъ безподобное удобреніе, хотя исторія даже и этой заслуги за нимъ не признаетъ. Просто, говорить, пропадетъ, даже не произведя удобренія... о, сто кратъ счастливый Молчалинъ!

Какъ достигаетъ Молчалинъ своего благополучія? Достается ли оно ему задаромъ, какъ нѣчто врожденное, или же требуется извѣстная сумма усилій, чтобъ добраться до него, усилій, которыя и въ чашу блаженства примѣшиваютъ значительную дозу горечи?

Казалось бы, проще всего разрѣшить вопросъ въ первомъ смыслѣ, такъ какъ нѣтъ ничего законнѣе и естественнѣе, какъ совпаденіе ничтожества и безвѣстности. Все ратуетъ въ пользу такого совпаденія: и духовное безсиліе Молчалиныхъ, и отсутствіе инициативы, и забитость, и убожество обстановки; все толкаетъ человѣка въ самую глубь сумерекъ. Для него не требуется ни усилій, ни рѣшимости потонуть: сама почва, на которой онъ стоитъ, одарена непреодолимо