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ОТЕЦ 

Стоит мне только вспомнить об отце, как он пред-
ставляется мне взбирающимся по лестнице, с ожив-
ленным озабоченным лицом и размашистыми движе-
ниями, сопровождаемый несколькими дюжими но-
сильщиками, обременензными тяжелой ношей.

Это странное представление рождается в мозгу, ве-
роятно, потому, что чаще всего мне приходилось ви-
деть отца взбирающимся по лестнице, в сопровожде-
нии кряхтящих и ругающихся носильщиков.

Мой отец был удивительным человеком. Все в нем 
было какое-то оригинальное, не такое, как у других… 
Он знал несколько языков, но это были странные, 
не нужные никому другому языки: румынский, турец-
кий, болгарский, татарский. Ни французского, ни не-
мецкого он не знал. Имел он голос, но когда пел, ниче-
го нельзя было разобрать – такой это был густой, низ-
кий голос. Слышалось какое-то удивительное 
громыхание и рокот, до того низкий, что казался он 
выходящим из-под его ног. Любил отец столярные ра-
боты – но тоже они были как-то ни к чему – делал он 
только деревянные пароходики. Возился над каждым 
пароходиком около года, делал его со всеми деталями, 
а когда кончал, то, удовлетворенный, говорил:

– Такую штуку можно продать не меньше чем 
за пятнадцать рублей!

– А матерьял стоил тридцать! – подхватывала мать.
– Молчи, Варя, – говорил отец. – Ты ничего не по-

нимаешь…
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– Конечно, – горько усмехаясь, возражала мать. – 
Ты много понимаешь…

Главным занятием отца была торговля. Но здесь он 
превосходил себя по странности и ненужности – 
с коммерческой точки зрения тех операций, которые 
в магазине происходили.

Для отца не было лучшего удовольствия, как отпу-
стить кому-нибудь товар в долг. Покупатель, задолжав-
ший отцу, делался его лучшим другом… Отец зазывал 
его в лавку, поил чаем, играл с ним в шашки и бывал 
обижен на мать до глубины души, если она, узнав 
об этом, говорила:

– Лучше бы он деньги отдал, чем в шашки играть.
– Ты ничего не понимаешь, Варя, – деликатно воз-

ражал отец. – Он очень хороший человек. Две дочери 
в гимназии учатся. Сам на войне был. Ты бы послуша-
ла, как он о военных порядках рассказывает.

– Да нам-то что от этого! Мало ли кто был на вой-
не – так всем и давать в долг?

– Ты ничего не понимаешь, Варя, – печально гово-
рил отец и шел в сарай делать пароход.

Со мной у него были хорошие отношения, но ха-
рактеры мы имели различные. Я не мог понять его ув-
лечений, скептически относился к пароходам и, когда 
он подарил мне один пароход, думая привести этим 
в восторг, я хладнокровно, со скучающим видом по-
трогал какую-то деревянную штучку на носу крошеч-
ного судна и отошел.

– Ты ничего не понимаешь, Васька, – сказал, скон-
фузившись, отец.
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Я любил книжки, а он купил мне полдюжины 
каких-то голубей-трубачей. Почему я должен был вос-
хищаться тем, что у них хвосты не плоские, а трубой, 
до сих пор считаю невыясненным. Мне приходилось 
вставать рано утром, давать этим голубям корм и воду, 
что вовсе не увлекало меня. Через три-четыре дня 
я привел в исполнение адский план – открыл дверцу 
голубиной будки, думая, что голуби сейчас же улетят. 
Но проклятые птицы вертели хвостами и мирно сиде-
ли на своем месте. Впрочем, открытая дверца принес-
ла свою пользу: в ту же ночь кошка передушила всех 
трубачей, принеся мне облегчение, а отцу горе и тихие 
слезы.

Как все в отце было оригинально, так же была ори-
гинальна и необычна его страсть – покупать редкие 
вещи. Требования, которые предъявлял он к этого рода 
операциям, были следующие: чтобы вещь приводила 
своим видом всех окружающих в удивление, чтобы она 
была монументальна и чтобы все думали, что вещь ку-
плена за пятьсот рублей, когда за нее заплачено только 
тридцать.

* * *
Однажды на лестнице дома, где мы жили, послыша-

лось топанье многочисленных ног, крики и кряхтенье. 
Мы выбежали на площадку лестницы и увидели отца, 
который вел за собою несколько носильщиков, обре-
мененных большой, странного вида вещью.

– Что это такое? – с беспокойством спросила мать.
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Лучезарное лицо отца сияло гордостью и скрытой 
радостью человека, замыслившего прехорошенький 
сюрприз.

– Увидите, – дрожа от нетерпения, говорил он. – 
Сейчас поставим его.

Когда «его» поставили и носильщики, облагодетель-
ствованные отцом, удалились, «он» оказался колос-
сальной величины умывальником с мраморной лоп-
нувшей пополам доской и красным потрескавшимся 
деревом.

– Ну? – торжествующе обратился отец к окружа-
ющим. – Во сколько вы оцените эту штуку?

– Да для чего она? – спросила мать.
– Ты ничего не понимаешь, Варя. Алеша, скажи-ка 

ты – сколько, по-твоему, стоит сей умывальник?
Алеша – льстец, гиперболист и фальшивая низко-

поклонная душонка – всплеснул измазанными черни-
лами руками и ненатурально воскликнул:

– Какая прелесть! Сколько стоит? Четыреста двад-
цать пять рублей!

– Ха-ха-ха! – торжествующе захохотал отец. – 
А ты, Варя, сколько скажешь?

Мать скептически покачала головой.
– Да что ж… рублей пятнадцать за него еще можно 

дать.
– Много ты понимаешь! Можете представить – 

весь этот мрамор, красное дерево и все – стоит по слу-
чаю всего двадцать пять рублей. Вот сейчас мы его по-
пробуем! Марья! Воды.
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В монументальный рукомойник налили ведро 
воды… Нажатая ногой педаль не вызвала из крана 
ни одной капли жидкости, но зато, когда мы посмо-
трели вниз, ноги наши были окружены целым озером 
воды.

– Течет! – сказал отец. – Надо позвать слесаря. Ма-
рья! Сбегай.

Слесарь повозился с полчаса над умывальником, 
взял за это шесть рублей и, уходя, украл из передней 
шапку.

Умывальник поселился у нас.
Когда отца не было дома, все с наслаждением умы-

вались из маленького стенного рукомойника, но если 
это происходило при отце, он кричал, ругался, застав-
лял всех умываться из его покупки и говорил:

– Вы ничего не понимаете!
У всех было основание избегать большого умываль-

ника. У него был ехидный отвратительный нрав и не-
постоянство в симпатиях. Иногда он обнаруживал со-
бачью привязанность к сестре Лизе и давался умывать-
ся из него нормальным, обычным способом. Или 
дружился с Алешей, был предупредителен к нему – 
покорный, как ребенок, лил прозрачную струю на чер-
ные Алешины руки и не позволял себе непристойных 
выходок.

Со всеми же другими поступал так. Стоило только 
нажать педаль, как из крана со свистом вылетала гори-
зонтальная струя воды и попадала неосторожному че-
ловеку в живот или грудь; потом струя моментально 
опадала и, притаившись, ждала следующего нажатия 
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педали. Человек нагибался и подставлял руки, надеясь 
поймать проклятую струю в том самом месте, куда она 
била.

Но струя не дремала…
Увидя склоненные плечи, она взлетала фонтаном 

вверх, обрушивалась вниз, обливала голову и затылок 
доверчивого человека, моментально пропадала и, наце-
лившись на ноги, орошала их так щедро, что человек, 
побежденный умывальником, с проклятием отскаки-
вал в сторону и убегал.

Иногда же умывальник вертел струей, как змея го-
ловой, поворачивал ее, кривлялся, и тогда нужно было 
бегать вокруг этой монументальной дряни, чтобы пой-
мать руками ускользающую увертливую струю. Потом 
уже мы придумали делать на нее форменную облаву: 
становились вокруг, протягивали десяток рук, и за-
гнанная струя, как ни изворачивалась, а кому-нибудь 
попадала…

* * *
Однажды на лестнице раздался знакомый топот 

и кряхтенье… Это отец, предводительствуя армией но-
сильщиков, вел новую покупку.

То была странная процессия.
Впереди три человека тащили громадный четыре-

хугольник с отверстием посередине, за ними двое нес-
ли странный точеный стержень, а сзади замыкали ше-
ствие еще два человека с каким-то подобием громад-
ного глобуса и стеклянным матовым полушарием, 
величиной с крышу небольшого сарайчика.


