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ПРЕДИСЛОВИЕ, 

ПРОИЗНЕСЕННОЕ ПОЯВЛЯЮЩИМСЯ 

НА ПОРОГЕ КНИГИ АВТОРОМ

Петербург окрашен для меня с некоторых пор в зеле новатый 
цвет, мерцающий и мигающий, цвет ужасный, фосфорический. 
И на домах, и на лицах, и в душах дрожит зеленоватый ого-
нек, ехидный и подхихикивающий. Мигнет огонек – и не Петр 
Петрович перед тобой, а липкий гад; взметнется огонек – и ты 
сам хуже гада; и по улицам не люди ходят: заглянешь под шляп-
ку – змеиная голова; всмотришься в старушку – жаба сидит 
и животом движет. А молодые люди каждый с мечтой особен-
ной: инженер обязательно хочет гавайскую музыку услышать, 
студент – поэффектнее повеситься, школьник – ребенком обза-
вестись, чтоб силу мужскую доказать. Зайдешь в магазин – быв-
ший генерал за прилавком стоит и заученно улыбается; войдешь 
в музей – водитель знает, что лжет, и лгать продолжает. Не лю-
блю я Петербурга, кончилась мечта моя.



ПРЕДИСЛОВИЕ, 

ПРОИЗНЕСЕННОЕ ПОЯВИВШИМСЯ 

ПОСРЕДИНЕ КНИГИ АВТОРОМ

Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленинград нас 
не касается – автор по профессии гробовщик, а не колыбельных 
дел мастер. Покажешь ему гробик – сейчас постукает и узнает, 
из какого материала сделан, как давно, каким мастером, и даже 
родителей покойника припомнит. Вот сейчас автор готовит гро-
бик двадцати семи годам своей жизни. Занят он ужасно. Но 
не думайте, что с целью какой-нибудь гробик он изготовляет, 
просто страсть у него такая. Поведет носиком – трупом пахнет; 
значит, гроб нужен. И любит он своих покойников, и ходит за 
ними еще при жизни, и ручки им жмет, и заговаривает, и испод-
воль доски заготовляет, гвоздики закупает, кружев по случаю до-
стает.
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ГЛАВА I. 

ТЕПТЕЛКИН

В городе ежегодно звездные ночи сменялись белыми ночами. 
В городе жило загадочное существо – Тептелкин. Его часто мож-
но было видеть идущего с чайником в общественную столовую за 
кипятком, окруженного нимфами и сатирами. Прекрасные 
рощи благоухали для него в самых смрадных местах, и жеман-
ные статуи, наследие восемнадцатого века, казались ему сияю-
щими солнцами из пентелийского мрамора. Только иногда по-
дымал Тептелкин огромные, ясные глаза свои – и тогда видел 
себя в пустыне.

Безродная, клубящаяся пустыня, принимающая различные 
формы. Подымется тяжелый песок, спиралью вьется к невыно-
симому небу, окаменевает в колонны, песчаные волны возносят-
ся и застывают в стены, приподнимется столбик пыли, взмахнет 
ветер верхушкой – и человек готов, соединятся песчинки, и вы-
растут в деревья, и чудные плоды мерцают.

Одним из самых непрочных столбиков пыли была для Тептел-
кина Марья Петровна Далматова. Одетая в шумящее шелковое 
платье, являлась она ему чем-то неизменным в изменчивости. 
И когда он встречался с ней, казалось ему, что она соединяет мир 
в стройное и гармоническое единство.

Но это бывало только иногда. Обычно Тептелкин верил в глу-
бокую неизменность человечества: возникшее раз, оно, подобно 
растению, приносит цветы, переходящие в плоды, а плоды рас-
сыпаются на семена.



КОНСТАНТИН ВАГИНОВ

8

Все казалось Тептелкину таким рассыпавшимся плодом. Он 
жил в постоянном ощущении разлагающейся оболочки, сгнива-
ющих семян, среди уже возносящихся ростков.

Для него от сгнивающей оболочки поднимались тончайшие 
эманации, принимавшие различные формы.

В семь часов вечера Тептелкин вернулся с кипятком в свою 
комнату и углубился в бессмысленнейшее и ненужнейшее заня-
тие. Он писал трактат о каком-то неизвестном поэте, чтоб про-
честь его кружку засыпающих дам и восхищающихся юношей. 
Ставился столик, на столик лампа под цветным абажуром и цве-
ток в горшочке. Садились полукругом, и он то поднимал глаза 
в восхищении к потолку, то опускал к исписанным листкам. В этот 
вечер Тептелкин должен был читать. Машинально взглянув на 
часы, он сложил исписанные листки и вышел. Он жил на второй 
улице Деревенской Бедноты. Травка росла меж камней, и дети 
пели непристойные песни. Торговка блестящими семечками дол-
го шла за ним и упрашивала его купить остаток. Он посмотрел на 
нее, но ее не заметил. На углу он встретился с Марьей Петровной 
Далматовой и Наташей Голубец. Перламутровый свет, казалось 
ему, исходил от них. Склонившись, он поцеловал у них ручки.

Никто не знал, как Тептелкин жаждал возрождения. «Же-
ниться хочу», – часто шептал он, оставаясь с квартирной хозяй-
кой наедине. В такие часы лежал он на своем вязаном голубом 
одеяле, длинный, худой, с седеющими сухими волосами. Квар-
тирная хозяйка, многолюбивая натура, расплывшееся горой су-
щество, сидела у ног его и тщетно соблазняла пышностью своих 
форм. Это была сомнительная дворянка, мнимо владевшая ино-
странными языками, сохранившая от мысленного величия сере-
бряную сахарницу и гипсовый бюст Вагнера. Стриженая, как 
почти все женщины города, она, подобно многим, читала лекции 
по истории культуры. Но в ранней юности она увлекалась ок-
культизмом и вызывала розовых мужчин, и в облаке дыма голые 
розовые мужчины ее целовали. Иногда она рассказывала, как од-
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нажды нашла мистическую розу на своей подушке и как та пре-
вратилась в испаряющуюся слизь.

Она подобно многим согражданам любила рассказывать 
о своем бывшем богатстве, о том, как лакированная карета, оби-
тая синим стеганым атласом, ждала ее у подъезда, как она спу-
скалась по красному сукну лестницы и как течение пешеходов 
прерывалось, пока она входила в карету.

– Мальчишки, раскрыв рты, – рассказывала она, – глазели. 
Мужчины, в шубах с котиковыми воротниками, осматривали 
меня с ног до головы. Мой муж, старый полковник, спал в карете. 
На запятках стоял лакей в шляпе с кокардой, и мы неслись в им-
ператорский театр.

При слове «императорский» нечто поэтическое просыпалось 
в Тептелкине. Казалось ему – он видит, как Авереску в золотом 
мундире едет к Муссолини, как они совещаются о поглощении 
югославского государства, об образовании взлетающей вновь 
Римской империи. Муссолини идет на Париж и завоевывает Гал-
лию. Испания и Португалия добровольно присоединяются 
к Риму. В Риме заседает Академия по отысканию наречия, могу-
щего служить общим языком для вновь созданной империи, 
и среди академиков – он, Тептелкин. А хозяйка, сидя на краю 
постели, все трещала, пока не вспоминала, что пора идти в По-
литпросвет. Она вкладывала широкие ступни в татарские туфли 
и, колыхаясь, плыла к дверям. Это была вдова капельмейстера Ев-
докия Ивановна Сладкопевцева.

Тептелкин поднимал свою седеющую, сухую голову и со зло-
бой смотрел ей вслед.

«Никакого дворянского воспитания, – думал он. – Пристала 
ко мне, точно прыщ, и работать мешает.»

Он вставал, застегивал желтый китайский халат, купленный 
на барахолке, наливал в стакан холодного черного чаю, размеши-
вал оловянной ложечкой, доставал с полки томик Парни и начи-
нал сличать его с Пушкиным.



КОНСТАНТИН ВАГИНОВ

10

Окно раскрывалось, серебристый вечер рябил, и казалось Теп-
телкину: высокая, высокая башня, город спит, он, Тептелкин, 
бодрствует. «Башня – это культура, – размышлял он, – на вер-
шине культуры – стою я.»

– Куда это вы все спешите, барышни? – спросил Тептелкин, 
улыбаясь. – Отчего не заходите на наши собрания? Вот сегодня 
я сделаю доклад о замечательном поэте, а в среду, через неделю, 
прочту лекцию об американской цивилизации. Знаете, в Амери-
ке сейчас происходят чудеса; потолки похищают звуки, все жуют 
ароматическую резину, а на заводах и фабриках перед работой 
орган за всех молится. Приходите, обязательно приходите.

Тептелкин солидно поклонился, поцеловал протянутые ручки, 
и барышни, стуча каблучками, скрылись в пролете.

Гулял ли Тептелкин по саду над рекой, играл ли в винт за зе-
леным столом, читал ли книгу, – всегда рядом с ним стоял Фи-
лострат. Неизреченой музыкой было полно все существо Фило-
страта, прекрасные юношеские глаза под крылами ресниц 
смеялись, длинные пальцы, унизанные кольцами, держали та-
бличку и стиль. Часто шел Филострат и как бы беседовал с Теп-
телкиным.

«Смотри, – казалось Тептелкину, говорил он, – следи, как Фе-
никс умирает и возрождается».

И видел Тептелкин эту странную птицу с лихорадочными 
женскими ориентальными глазами, стоящую на костре и улыба-
ющуюся.

Пусть читатель не думает, что Тептелкина автор не уважает 
и над Тептелкиным смеется, напротив, может быть, Тептелкин 
сам выдумал свою несносную фамилию, чтобы изгнать в нее ре-
альность своего существа, чтобы никто, смеясь над Тептелкиным, 
не смог бы и дотронуться до Филострата. Как известно, существу-
ет раздвоенность сознания, может быть, такой раздвоенностью 
сознания и страдал Тептелкин, и кто разберет, кто кому пригре-
зился – Филострат ли Тептелкину или Тептелкин Филострату.


