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Старлею Юре Шихметову не только не дали капита-
на, но и изгнали из рядов настолько грубо и обидно, 
что сравнить это можно было только с внезапным из-
насилованием в подворотне. Капитану положена была 
бы хоть маленькая, но своя квартирка в Железно-
водске, где базировались тылы бригады, а так — бы-
стро сушите кальсоны, товарищ старлей, и в три дня 
освобождайте комнатку в офицерском общежитии, 
вам туда больше не надо. Вот ваши гражданские доку-
менты, вот немножко денег, и решительно ни в чём се-
бе не отказывайте...

Юра долго и мучительно пытался понять, что 
произошло, но ни до чего определённого не додумал-
ся. Картина не складывалась, а главное — жгучая обида 
мешала сосредоточиться, подходить ко всему с холод-
ным умом. Он взял билет в плацкартный вагон и купил 
новые белые штаны с карманами на бёдрах. Продол-
жая по инерции думать о произошедшем, он забрался 
на полку и стал смотреть в окно. Смешно и думать, что 
кто-то из генеральских сынков польстился на хлебное 
место командира разведвзвода. Единственное, что мог-
ло послужить причиной...

— ...повесились у нас два пидорка. Синцзю, краси-
вый японский обычай — двойное самоубийство влю-
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блённых. Вернее, повесился один, второй в петлю за-

лез, а спрыгнуть зассал, и выбраться из петли не 

смог — руки они себе стяжками для кабелей связали, 

понимаешь, чтобы уж обратного пути не было; ха! так 

он и стоял на табуреточке часов восемь, пока старши-

на не заглянул в бойлерную. Надо было по-доброму та-

буреточку-то убрать, а старшина недальновидный ока-

зался, вынул гада из петли. Ну и потом дело хитро 

повернули, что это он их, бедненьких, до самоубий-

ства довёл — адвокаты набежали, матери солдатские, 

журналюги, пидорозащитники; хорошо, объект ре-

жимный, а то из Европарламента штук восемь страш-

ных тёток в ворота ломились, мы уж просто заперлись 

изнутри и вениками накрылись. Я смелости набрался 

и на тёток этих с вышки в бинокль метров со ста по-

смотрел... бррр!.. это, скажу я вам, братцы, штука по-

сильней, чем красота. Они, оказывается, идейные бы-

ли, пидоры-то, люди всей просвещённой Европе 

известные, видные блогхеры... Случилось это как раз 

три месяца назад. То есть я и решил, наивный, что про-

куроры разобрались, меня и на допросы перестали тя-

гать... А, в общем, не знаю. Что это мы пьём?..

Юра любил ездить плацкартными вагонами, осо-

бенно летом. В них можно было открывать окна, люди 

часто менялись, и вообще публика была проще и идей-

но ближе. У него с детства была особенность: он по-

стоянно ощущал себя немного отдельно от людей, буд-

то между ним и другими постоянно висела прозрачная, 

неощутимая, но прочная плёночка. Время от времени 

он пытался разорвать её.

Иногда она разрывалась, но чаще — нет.
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— Это мы пьём хороший очищенный домашний 

самогон, настоянный на виноградных шкурках, — ска-

зал сосед по полке. 

— Горит? 

— Ещё как. Так вот, брат, могу тебе сказать, что исто-

рия твоя интересна со всех сторон. Прежде всего как 

демонстрация умения смотреть и не видеть. 

— То есть? — не понял Юра.

— То есть я примерно понял, что у вас там произо-

шло и почему тебя так вот по пицунде мешалкой от-

правили подальше. В подробностях я, конечно, расска-

зать не смогу, не был и, кроме тебя, ни с кем больше не 

беседовал, но одно могу гарантировать: ты про это де-

ло что-то настоящее знаешь, но при этом сам даже не 

чувствуешь, что оно в тебе сидит, это знание. А ко-

мандиры твои сообразили — ну и...

— Постой-постой. Как это может быть?

— Как тебе объяснить... ты кусочки картины все име-

ешь, только сложил их неправильно. Мозаики эти, как 

их... козы, позы...

— Паззлы?

— Во-во. Сложил не так, как надо, а так, как подсказа-

ли. И всё сошлось, и лишних нет, а что картинка дурац-

кая — так и жизнь у нас такая. Или ещё смешнее — был 

случай: мужик сфотографировал своих приятелей на 

шашлыках, а на заднем плане на фотокарточке его же-

на трахалась с каким-то другом семьи; так вот карточка 

пролежала у него в альбоме четыре года, прежде чем 

это увидели. Смешно, да? Ещё налить?

— Два глотка, не больше — а то жарко... Слушай, а ты 

откуда знаешь, что... ну... это...
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— А я бывший следак. Причём хороший. Такие вот 
простенькие дела раскалывал как нечего делать. Пото-
му и бывший теперь... 

— Может, тогда и это расколешь? Мучает меня оно...
— Извини, не хочу. Надоедает в конце концов в гов-

не рыться — даже за деньги. И — хочешь совет?
— Ну?
— Забей. Даже если ты и выстроишь верную картин-

ку, ты всё равно ни проверить не сможешь, ни сделать 
что-то. Поэтому не жги напрасно мозг, он тебе на гра-
жданке ой как пригодится. Ты сам откуда? Москвич?

— Нет, из Дмитрова.
— О, почти соседи. Я из Дубны. Серёгой меня зовут. 

Чем заниматься будешь, уже знаешь?
— Пока нет. Разберусь на месте.
— Если долго провисать будет, звони. Экспедиторы 

нам постоянно бывают нужны. Работа разъездная, но 
не слишком пыльная. Контора не богатая, но и не бед-
ная... в общем, перебиться какое-то время можно. 
А там что-нибудь получше подыщешь, если не понра-
вится. Может, и не захочешь подыскивать.

— Экспедитором... ну, почему нет. А ты там кто, 
в этой конторе?

— Разгребаю завалы, в основном. И так, по мелочи. 
Пиши телефон...

— Щас, записульку достану... А что экспедировать-то?
— Жратву в основном. Консервы, пиво... в общем, 

всякое такое. Стиральный порошок ещё... Минимум 
романтики.

— Мне этой романтики, якорный бабай...
Юру уже несколько лет поражал очевидный для 

всех факт: можно сесть в плацкартный вагон и за пол-
тора суток уехать из войны в Москву, где все заняты 
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только собой, и всякие там разведвзводы никому на 
хрен не нужны. А потом снова сесть в тот же вагон 
и вернуться на войну. Но теперь уже, наверное, обрат-
ной дороги ему не будет.

Поздно вечером поезд остановился в голой степи 
и какое-то время стоял безмолвно, а потом объявили, 
что впереди серьёзная авария и стоять придётся не 
меньше шести часов. Юра ушёл далеко в степь. Пахло 
прогретой землёй, дымком и почему-то сушёной виш-
ней. Над горизонтом полыхала исполинская луна — раз 
в десять больше московской.

Кто-то пел у костра, кто-то даже плясал.
Простояли меньше шести: тепловоз загудел, соби-

рая разбредшихся. Юра даже с сожалением забрался 
в вагон, лёг и скоро уснул. Серёга из Дубны давно по-
храпывал под простынёй.

Когда Юра проснулся, Серёги почему-то не оказа-
лось на месте. Ну, не оказалось, и ладно. Человек в ко-
мандировке...

В Москве у Юры было дело, которого нельзя избе-
жать. Улица Покрышкина находилась далеко на окраи-
не, и он ещё поблуждал в поисках нужного дома. Ко-
нечно, родителям Витьки всё сообщили давным-давно, 
ещё весной, но он привёз, как и обещал, кой-какие 
Витькины вещи и, главное, папку с рисунками. По-
дробности рассказывать не стал — соврал, что сидел 
в другой машине. Его хотели оставить ночевать, но он 
сумел отговориться: мол, мать ждёт.

Успел на последнюю электричку. 
Про мать он тоже соврал, но оказалось, что не 

соврал: действительно, ждала. Вообще-то она жила со 
своим третьим мужем в Брянске, он был большой 
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шишкой на строительстве новой общей русско-бело-
русско-украинско-казахстанской столицы. Про приезд 
Юры она узнала случайно, позвонив в часть и попав на 
Володина, он-то всё и рассказал.

Проговорили до утра.
Ехать в Брянск Юра всё-таки отказался, хотя Брянск 

сейчас кипел и блистал, и устроиться там на хорошую 
перспективную работу можно было куда легче, чем 
здесь. Мать уехала назавтра вечером, она теперь тоже 
была очень занятой человек и ездила на БМВ с лич-
ным водителем.

Квартира — хорошая, трёхкомнатная, почти в цен-
тре — пребывала в захламлении и запустении. Теперь 
Юра был тут полным хозяином. Он стаскал ненужную 
мебель в меньшую из комнат, запер её, стал жить на осво-
бодившемся пространстве. Денег по расчётам должно 
было хватить на два месяца, если не шиковать. Не слиш-
ком охотно он обзвонил немногочисленных прежних 
друзей и подруг, с кем-то посидел за пивом, с кем-то пова-
лялся в койке. Это было скучно. Его ещё в школе звали 
Замороженным, тогда он обижался и пытался как-то 
с этим бороться; теперь понял: против природы не по-
прёшь. Ну, замороженный. Зато похож на молодого Мэт-
та Деймона. Тот тоже замороженный. И ничего — звезда.

В общем, девицы появлялись и исчезали сами, он 
ничего не предпринимал ни для того, ни для другого. 

Потом он устроился охранником в «Базис». Его 
немного повеселила процедура получения лицензии: 
за двадцать минут всё: и медкомиссия, и нарколог, 
и психолог, и психиатр, и экзамен. Теперь он получил 
право иметь при себе на службе гражданский (то есть 
с ослабленным патроном) пистолет и в острой ситуа-
ции мучительно размышлять, применять его или 
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остеречься; неизвестно, что страшнее: дадут тебе по 
голове и свяжут, — или ты всё сделаешь по инструкции 
и потом долго и тупо будешь объясняться со следовате-
лями и судьями — с почти однозначно плохим для себя 
результатом. Вместо пистолета он купил боевой фо-
нарь-дубинку на девятьсот люменов. Впрочем, и его ни 
разу не пришлось использовать — до последнего дня.

Через четыре месяца снова приезжала мать, снова 
уговаривала перебраться в Брянск — Юра не поддался 
на эти уговоры, но в качестве компенсации просто вы-
нужден был взять деньги. Не очень толстую, сантимет-
ров пять, но всё-таки пачку.

За шесть миллиметров он нанял бригаду, и ему сде-
лали простенький добротный ремонт квартиры, а за 
тридцать пять миллиметров купил слегка подержан-
ный «ТГНБ» — КамАЗовский внедорожник. Машина 
оказалась вполне пристойной и даже не слишком про-
жорливой, а главное, полностью оправдывала своё на-
звание и грязи действительно не боялась; и поздней 
осенью, и следующей весной он с двумя новыми прия-
телями из «Базиса» несколько раз ездил на охоту-ры-
балку и во всём убедился сам. 

«Базис» был конторой достаточно большой, но не 
амбициозной: брал под охрану два-три, иногда четыре 
десятка самых разных, однако не слишком важных 
объектов — в диапазоне от овощебаз до вилл. Юру 
обычно ставили на офис страховой компании или на 
гостевой домик нефтяников. В последнем случае рабо-
та была не столько охранницкая, сколько по хозяй-
ству: наколоть и натаскать дров для сауны, проследить, 
чтобы никто не утоп в бассейне, помочь перебравшим 
гостям не промахнуться мимо своих коек — ну и так да-
лее. Если же гостей не было, Юра со старым садовни-
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ком Юсуфом часами гоняли шары на бильярде. Когда-
то Юсуф работал маркёром в Алуште, глаз и рука его 
были уже не те, но навыки оставались, и эти навыки 
Юра жадно перенимал.

Складывать паззл он так и не перестал, однако те-
перь это протекало где-то в глубинах мозга само со-
бой, — иногда, правда, активизируясь ночами. Был слу-
чай, когда Юре показалось, что он всё понял, все 
фрагменты сошлись и никакие концы не торчат, он 
вскочил, не зная, что делать, а потом даже набрал но-
мер Серёги из Дубны, но после первого гудка устыдил-
ся — глубокая ночь, блин! — и положил трубку. С чув-
ством исполненной повинности он лёг, провалился 
в глубокий и горячечный сон — и увы, наутро не по-
мнил ничего из своих построений...

В общем, всё так и текло — размеренно и неторопли-
во, — пока не появилась Алёна.

2.

Весна была долгая, холодная и противная, и даже 
первая половина июня выдалась так себе — пасмурно, 
дожди хоть не затяжные, но каждый день. Лето нача-
лось только после пятнадцатого. И тут Митрофаныч, 
один из двух директоров «Базиса», у которого именно 
в эти дни младшая сестрёнка выходила замуж, — решил 
устроить пикничок для своих: то есть и сотрудников, 
и клиентов, и просто друзей. Всего желающих набра-
лось человек шестьдесят-семьдесят — непьющие на 
своих колёсах, для остальных был предусмотрен длин-
ный вместительный жёлтый автобус. Кавалькада полу-
чилась впечатляющая: впереди лимузин, за ним деся-
ток легковушек, за ними автобус, а за ним грузовичок 


