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ЧЕРНАЯ МОЛНИЯ

Я теперь не сумею даже припомнить, какое дело 
или какой каприз судьбы забросили меня на целую зи-
му в этот маленький северный русский городишко, 
о котором учебники географии говорят кратко: «уезд-
ный Я теперь не сумею даже припомнить, какое дело 
или какой каприз судьбы забросили меня на целую зи-
му в этот маленький северный русский городишко, 
о котором учебники географии говорят кратко: «уезд-
ный город такой-то», не приводя о нем никаких даль-
нейших сведений. Очень недавно провели близ него 
железную дорогу из Петербурга на Архангельск, но 
это событие совсем не отразилось на жизни города. Со 
станции в город можно добраться только глубокой зи-
мою, когда замерзают непролазные болота, да и то 
приходится ехать девяносто верст среди ухабов и ме-
телей, слыша нередко дикий волчий вой и по часам не 
видя признака человеческого жилья. А главное, из го-
рода нечего везти в столицу, и. некому и незачем туда 
ехать.

Так и живет городишко в сонном безмолвии, 
в мирной неизвестности без ввоза и вывоза, без добы-
вающей и обрабатывающей промышленности, без 
памятников знаменитым согражданам, со своими 
шестнадцатью церквами на пять тысяч населения, 
с дощатыми тротуарами, со свиньями, коровами и ку-
рами на улице, с неизбежным пыльным бульваром на 
берегу извилистой несудоходной и безрыбной речон-
ки Ворожи, – живет зимою заваленный снежными 
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сугробами, летом утопающий в грязи, весь окружен-
ный болотистым, корявым и низкорослым лесом.

Ничего здесь нет для ума и для сердца: ни гимназии, 
ни библиотеки, ни театра, ни живых картин, ни кон-
цертов, ни лекций с волшебным фонарем. Самые пло-
хие бродячие цирки и масленичные балаганы обегают 
этот город, и даже невзыскательный петрушка прохо-
дил через него последний раз шесть лет тому назад, 
о чем до сих пор жители вспоминают с умилением.

Раз в неделю, по субботам, бывает в городке базар. 
Съезжаются из окрестных диких деревнюшек полтора 
десятка мужиков с картофелем, сеном и дровами, но 
и они, кажется, ничего не продают и не покупают, 
а торчат весь день около казенки, похлопывая себя по 
плечам руками, одетыми в кожаные желтые рукавицы 
об одном пальце. А возвращаясь пьяные ночью домой, 
часто замерзают по дороге, к немалой прибыли город-
ского врача.

Здешние мещане – народ богобоязненный, суро-
вый и подозрительный. Чем они занимаются и чем 
живут – уму непостижимо. Летом еще кое-кто из них 
копошится около реки, сгоняя лес плотами вниз по те-
чению, но зимнее их существование таинственно. 
Встают они поздно, позднее солнца, и целый день гла-
зеют из окон на улицу, отпечатывая на стеклах белыми 
пятнами сплющенные носы и разляпанные губы. Обе-
дают, по-православному, в полдень, и после обеда спят. 
А в семь часов вечера уже все ворота заперты на тяже-
лые железные засовы, и каждый хозяин собственно-
ручно спускает с цепи старого, злого, лохматого и седо-
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мордого, осиплого от лая кобеля. И храпят до утра 
в жарких, грязных перинах, среди гор подушек, под 
мирным сиянием цветных лампадок. И дико орут во 
сне от страшных кошмаров и, проснувшись, долго че-
шутся и чавкают, творя нарочитую молитву против до-
мового.

Про самих себя обыватели говорят так: в нашем го-
роде дома каменные, а сердца железные. Старожилы 
же из грамотных не без гордости уверяют, что именно 
с их города Николай Васильевич Гоголь списал своего 
«Ревизора». «Покойный папашка Прохор Сергеича са-
молично видел Николая Васильевича, когда они проез-
жали через город». Здесь все зовут и знают людей толь-
ко по именам и отчествам. Если скажешь извозчику: 
«К Чурбанову (местный Мюр-Мерилиз), гривен-
ник», – он сразу остолбенеет и, точно внезапно про-
снувшись, спросит: «Чего?» – «К Чурбанову, в лавку, 
гривенник». – «А-а! К Порфир Алексеичу. Пожалуйте, 
купец, садитесь».

Здесь есть городские ряды – длинный деревянный 
сарай на Соборной площади, со множеством неосве-
щенных, грязных клетушек, похожих на темные норы, 
из которых всегда пахнет крысами, кумачом, дублены-
ми овчинами, керосином и душистым перцем. 
В огромных волчьих шубах и прямых теплых картузах, 
седобородые, тучные и важные, сидят лавочники, все 
эти жестокие Модесты Никанорычи и Доремидонты 
Никифорычи, снаружи своих лавок, на крылечках, тя-
нут из блюдечка жидкий чай и играют в шашки, в под-
давки. На случайного покупателя они глядят как на за-
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клятого врага: «Эй, мальчик, отпусти этому». Покупку 
ему не подают, а швыряют на прилавок, не завернув-
ши, и каждую серебряную, золотую или бумажную 
монету так долго пробуют на ощупь, на свет, на звон 
и даже на зуб и притом так пронзительно и ехидно на 
тебя смотрят, что невольно думаешь: «А ведь сейчас 
позовет, подлец, полицию».

Зимою, по праздникам, после обеда, этак ближе 
к вечеру, на главной Дворянской улице происходит ку-
печеское катанье. Вереницей, один за другим, плывут 
серые в яблоках огромные пряничные жеребцы, со-
трясаясь ожирелыми мясами, екая на всю улицу селе-
зенками и громко гогоча. А в маленьких санках сидят 
торжественно, как буддийские изваяния, в празднич-
ных шубах купец и купчиха – такие объемистые, что 
их зады наполовину свешиваются с сиденья и по левую 
и по правую сторону. Иногда же, нарушая это чинное 
движение, вдруг пронесется галопом по улице, свисти 
и гикая, купеческий сын Ноздрунов, в нарядной кучер-
ской поддевке, с боярской шапкой набекрень, краса 
купеческой молодежи, победитель девичьих сердец.

Живет здесь малая кучка интеллигентов, но все они 
вскоре по прибытии в город поразительно бистро опу-
скаются, много пьют, играют в карты, не отходя от то-
ла по двое суток, сплетничают, живут с чужими жена-
ми и с горничными, ничего не читают и ничем не 
интересуются. Почта из Петербурга приходит иногда 
через семь дней, иногда через двадцать, а иногда и со-
всем не приходит, потому что везут ее длинным круж-
ным путем, сначала на юг, на Москву, потом на восток, 
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на Рыбинск, на пароходе, а зимою на «лошадях и, на-
конец, тащат ее опять на север, двести верст по лесам, 
болотам, косогорам и дырявым мостам, пьяные, сон-
ные, голодные, оборванные мерзлые ямщики.

В городе получаются в складчину несколько газет: 
«Новое время», «Свет», «Петербургская газета» и одни 
«Биржевые ведомости», или, как здесь их зовут, «Бир-
жевик». Раньше и «Биржевик» выписывался в двух эк-
земплярах, но однажды начальник городского учили-
ща очень резко заявил учителю географии и историку 
Кипайтулову, что «одно из двух – либо служить во вве-
ренном мне училище, либо предаваться чтению рево-
люционных газет где-нибудь в другом месте»…

Вот в этом-то городке, в конце января, непогожим 
метелистым вечером я сидел за письменным столом 
в гостинице «Орел», или по-тамошнему «Тараканья 
щель», где я был единственным постояльцем. Из окон 
дуло, в ночной трубе завывал то басом, то визгливым 
сопрано разгулявшийся ветер. Унылым колеблющим-
ся пламенем светила тоненькая, оплывшая с одного 
бока свеча. Я сумрачно глядел на огонь, а с бревенча-
тых стен меня созерцали, важно шевеля усищами, ры-
жие, серьезные, неподвижные тараканы. Окаянная, 
мертвая, зеленая скука обволокла паутиной мой мозг 
и парализовала тело. Что было делать до ночи? Книг со 
мною не было, а те нумера газет, в которые были за-
вернуты мои вещи и дорожная провизия, я прочитал 
столько раз, что заучил их наизусть.

И я грустно размышлял, как мне поступить: пойти 
ли в клуб, или послать к кому-нибудь из моих случай-
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ных знакомых за книжкой, хотя бы за специально ме-
дицинской к городскому врачу, или за уставом о нало-
жении наказаний к мировому судье, или к лесничему 
за руководством по дендрологии.

Но кто же не знает этих захолустных городских клу-
бов, или иначе гражданских собраний? Обшарпанные 
обои, висящие лохмотьями; зеркала и олеографии, за-
сиженные мухами, заплеванный пол; по всем комна-
там запах кислого теста, сырости нежилого дома и кар-
болки из клозета. В зале два стола заняты преферансом, 
и тут же рядом, на маленьких столиках, водка и заку-
ска, так, чтобы удобно было, держа одной рукой карты, 
другой потянуться в миску за огурцом. Игроки держат 
карты под столом или в горсточке, прикрывая их обеи-
ми ладонями, но и это не помогает, потому что ежеми-
нутно раздаются возгласы: «Прошу вас, Сысой Петро-
вич, вы уж, пожалуйста, глазенапа не запускайте-с».

В бильярдной письмоводитель земского начальника 
играет в пирамидку с маркером огромными, иззубрен-
ными временем, громыхающими на ходу шарами, дует 
со своим партнером водку и сыплет специальными би-
льярдными поговорками. В передней, под лампой с гра-
неным рефлектором, сидя на стуле, сложив руки на жи-
воте и широко разинув рот, сладко храпит услужающий 
мальчик. В буфете упиваются кавказским коньяком два 
акцизных надзирателя, ветеринар, помощник пристава 
и агроном, пьют на «ты», обнимаются, целуются мо-
крыми мохнатыми ртами, поливая друг другу шеи 
и сюртуки вином, поют вразброд «Не осенний мелкий. 
дождичек» и при этом каждый дирижирует, а к один-


