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Áîðèñ Íèêîëàåâè÷, â ñèëó èçâåñòíûõ 
ïðè÷èí, íåòðåáîâàòåëåí ê ñâîåìó îêðóæå-
íèþ, ïîýòîìó ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé 
ðàçíîãî ðîäà ïîëèòè÷åñêèõ ïðîõîäèì-
öåâ. Îäèí èç òàêèõ � Ïàâåë Âîùàíîâ. ×å-
ëîâåê, íåñîìíåííî, òàëàíòëèâûé, íî âû íå 
ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî îí âûòâîðÿåò çà ñïè-
íîé ïðåçèäåíòà!

Èç èíòåðâüþ Àíàòîëèÿ Ñîá÷àêà 
ÒÐÊ «Ïåòåðáóðã»

Åñòü åðåñè ïîêîëåíèÿ
îò Åëüöèíà äî Âîùàíîâà.
ß ïðåêðàùàþ ïðåíèÿ.
Çàâåðåùàþ.

Èç ïîýìû Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî 
«Áîëüøîå çàâåðåùàíèå»

НЕСКОЛЬКО ИСТОРИЙ В КАЧЕСТВЕ ПРЕДИСЛОВИЯ

Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî ñâîè çðåëûå ãîäû (à ó ìóæ÷èíû 
«çðåëûå ãîäû» � ýòî òàêîé ïåðèîä æèçíè, êîãäà äëÿ ñìåøëè-
âûõ òóðãåíåâñêèõ áàðûøåíü îí óæå ñòàðåþùèé äÿäÿ, à äëÿ ñòå-
ïåííûõ áàëüçàêîâñêèõ äàì âñå åùå ìîëîäîé ÷åëîâåê) ÿ ïîñâÿ-
òèë ðîññèéñêîé ïîëèòèêå. Âñå íà÷àëîñü ñî ñïîíòàííî âîçíèê-
øåãî æåëàíèÿ ÷òî-òî êðóòî ïåðåìåíèòü â ñîáñòâåííîé æèçíè. 
Âîïðåêè ñîâåòàì êîëëåã ñïðÿòàë â ñóíäóê íàïèñàííóþ, íî åùå 
íå çàùèùåííóþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, ðàñïðîùàëñÿ ñ Èí-
ñòèòóòîì ýêîíîìèêè, ãäå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ýäàêèì ìàäàãàñêàð-
ñêèì òàðàêàíîì â äîìàøíåì òåððàðèóìå, îò êîòîðîãî õîçÿå-
âàì íè ïîëüçû, íè óäîâîëüñòâèÿ, è ïîñòóïèë íà ðàáîòó â «Êîì-
ñîìîëüñêóþ ïðàâäó». Â òó ïîðó ýòî áûëà ñàìàÿ ìíîãîòèðàæíàÿ 
ñîâåòñêàÿ ãàçåòà, ïîäñïóäíî, èíîé ðàç ñàìà òîãî íå âåäàÿ, íàñà-
æäàâøàÿ â ñòðàíå ïîëèòè÷åñêîå èíàêîìûñëèå. 

Íèêîãäà íå çàáóäó ñâîþ ïåðâóþ çàìåòêó, ïîñâÿùåííóþ 
òîìó, ÷òî âðîäå áû çíàë íå ïîíàñëûøêå � èíòåëëåêòóàëüíîìó 
óáîæåñòâó îòå÷åñòâåííîé ýêîíîìè÷åñêîé íàóêè, êîòîðàÿ âìå-
ñòî ïîèñêà ýôôåêòèâíûõ ïóòåé ðàçâèòèÿ ñòðàíû çàíèìàëàñü 
îáñëóæèâàíèåì ïðàâÿùåé ïàðòèéíîé âåðõóøêè, ïðèäàâàÿ 
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íàóêîîáðàçèå åå àáñóðäíûì è áåñïëîäíûì èäåÿì. Ïðî÷èòàâ 
ìîå òâîðåíèå, Âëàäèìèð Ñóíãîðêèí, â òó ïîðó ðåäàêòîð Ðàáî-
÷åãî îòäåëà ÊÏ è ìîé íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëüíèê, ïðîèç-
íåñ íå âäîõíîâëÿþùåå, íî îáíàäåæèâàþùåå «Ñîéäåò» è ïîðó-
÷èë ìîëîäîìó æóðíàëèñòó Áîðèñó Óòåõèíó ñëåãêà «ïðè÷åñàòü» 
òåêñò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ðàçâåðíóâ ñâåæèé íîìåð ñâîåé 
ãàçåòû, ÿ óâèäåë ñâîþ ôàìèëèþ íà âòîðîé ïîëîñå, è ñåðäöå ðà-
äîñòíî ¸êíóëî: íàïå÷àòàëè! Íî êàêîâî æå áûëî îãîð÷åíèå, êî-
ãäà, íà÷àâ ÷èòàòü, ïîíÿë, ÷òî Óòåõèí ïåðåïèñàë âñå, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, îò «À» è äî «ß», è åãî òåêñò îêàçàëñÿ íàìíîãî ëó÷øå ìîå-
ãî. Íàñòîëüêî ëó÷øå, ÷òî è ñðàâíèâàòü íå÷åãî. 

Êàê æå ìíå òîãäà áûëî ñòûäíî! Õîòåëîñü óâîëèòüñÿ è íà-
âñåãäà çàáûòü äîðîãó íà óëèöó Ïðàâäû. Íî êàê-òî ñóìåë ñåáÿ 
ïåðåñèëèòü, ñäåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü, 
è äàæå ïîëó÷èë ãîíîðàð çà çàìåòêó Áîðè Óòåõèíà, ïîäïèñàí-
íóþ ìîèì èìåíåì, êîòîðûé, ïðàâäà, â òîò æå äåíü áûë ïðîïèò 
ñ êîëëåãàìè ïî Ðàáî÷åìó îòäåëó. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü îñòàòüñÿ 
â «Êîìñîìîëêå». Î÷åíü! Çäåñü ìíå âñå áûëî ïî äóøå. Îñîáåííî 
íîâûå òîâàðèùè, ìîëîäûå, àçàðòíûå è áåñøàáàøíûå. Äà ìåíÿ, 
â îáùåì-òî, íèêòî èç ðåäàêöèè è íå ãíàë. Âñå, îò Ãëàâíîãî äî 
ñòàæåðîâ, ïîíèìàëè, ÷òî ïåðâûé ãàçåòíûé áëèí åùå íè î ÷åì 
íå ãîâîðèò. Âðåìÿ ïîêàæåò, íà ÷òî ÿ ñïîñîáåí. Íî äëÿ ñåáÿ âû-
âîä ÿ âñå-òàêè ñäåëàë � íàäî ó÷èòüñÿ ãàçåòíîìó ðåìåñëó. È, íà-
âåðíîå, ó ìåíÿ ýòî ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó êàê ñïóñòÿ ïîëòîðà ãî-
äà ÿ óæå áûë ëàóðåàòîì âûñøåé ïðåìèè Ñîþçà æóðíàëèñòîâ 
ÑÑÑÐ «Çîëîòîå ïåðî», à ìîÿ ïî÷òà â «Êîìñîìîëêå» ñòàëà îäíîé 
èç ñàìûõ ìíîãî÷èñëåííûõ.

Ýòî áûëè ãîäû, íàñûùåííûå ïåðåìåíàìè è ñâîáîäîìûñ-
ëèåì. Êàêóþ áû êðèòèêó ñåãîäíÿ íè íàâîäèëè íà Ãîðáà÷åâà, 
íî òîëüêî ïðè íåì è òîëüêî áëàãîäàðÿ íåìó ìû íàó÷èëèñü ãî-
âîðèòü è ïèñàòü òî, ÷òî äóìàåì. Ðàçóìååòñÿ, â ÷åì-òî îøèáà-
ëèñü, ÷àñòåíüêî ïåðåãèáàëè ïàëêó, íî ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò æèç-
íè â àòìîñôåðå ïîëóïðàâäû è òùàòåëüíî ïðîäóìàííîãî îáìà-
íà ýòè èçäåðæêè áûëè ïðàêòè÷åñêè íåèçáåæíû. 

Äî ïðèõîäà â ãàçåòó ÿ ìíîãî ëåò êðÿäó ïèñàë îò÷åòû î ðå-
çóëüòàòàõ íàó÷íîé ðàáîòû, êîòîðûå ôàêòè÷åñêè íå òðåáîâà-
ëè îò ìåíÿ íèêàêèõ óìñòâåííûõ óñèëèé. Çàêàç÷èê (à èì ìîã-
ëî áûòü ëþáîå ãîñó÷ðåæäåíèå, îò ñîþçíîãî ìèíèñòåðñòâà äî 
ïëàíîâîãî îòäåëà êàêîãî-íèáóäü ñòðîèòåëüíîãî òðåñòà â ñå-
âåðíîì Íàðüÿí-Ìàðå) çàðàíåå ôîðìóëèðîâàë òî, ê ÷åìó äîëæ-
íà ïðèéòè ìîÿ âûñîêîíàó÷íàÿ ìûñëü, è ýòî íåïðåìåííî óâÿ-
çûâàëîñü ñ çàäà÷àìè, âûòåêàþùèìè èç ïîñëåäíèõ ðåøåíèé 
Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Êàê ïðàâèëî, ÿ ñàäèëñÿ çà ðàáîòó 
íå ðàíåå, ÷åì çà ìåñÿö-äâà äî óñòàíîâëåííîãî ñðîêà ñäà÷è, ïî-
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òîìó êàê íàâåðíÿêà çíàë, ÷òî êðîìå ìîåãî èíñòèòóòñêîãî ðó-
êîâîäñòâà ýòîò òðóä ïðî÷èòàåò ëèøü îäèí ÷åëîâåê íà Çåìëå � 
êàêîé-íèáóäü íèêîìó íå íóæíûé ÷èíîâíèê êàêîãî-íèáóäü íè-
êîìó íå íóæíîãî óïðàâëåí÷åñêîãî ïîäðàçäåëåíèÿ. À, ìîæåò 
áûòü, äàæå è òîò íå ñòàíåò ïîïóñòó óòðóæäàòüñÿ � ïîäìàõíåò 
îò÷åò, ðèòóàëüíî ïðèãðîçèâ, ÷òî äåëàåò ýòî â ïîñëåäíèé ðàç 
è ÷òî áîëüøå ïîäîáíûõ ïîñëàáëåíèé íå áóäåò. Íî íà ñëåäóþ-
ùèé ãîä âñå ïîâòîðèòñÿ. Ïî ñóòè, æèçíü òðàòèëàñü íà òî, ÷òî 
íèêîìó, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ìíå ñàìîìó, íå áûëî íóæíî.

Òåïåðü æå ÿ ïîëó÷àë íåñêàçàííîå óäîâîëüñòâèå îò òâîð-
÷åñòâà, êîòîðîãî ïðåæäå íå èñïûòûâàë è äàæå íå ïðåäñòàâëÿë, 
÷òî òàêîå âîçìîæíî. Ñíà÷àëà ïèñàë î ïðåëåñòÿõ ìíå ñàìîìó 
íåâåäîìîé ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè è î ïîëíîé áåñïåðñïåêòèâ-
íîñòè öåíòðàëèçîâàííîãî ïëàíîâîãî ðóêîâîäñòâà, à ïîñëå, ñ 
íå ìåíüøåé ñòðàñòüþ, ïðèíÿëñÿ ñîêðóøàòü óñòîè ñîâåòñêîé 
òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû, ïîãóáèâøåé ìèëëèîíû ÷åëîâå÷åñêèõ 
æèçíåé è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íå äàâøåé ëþäÿì íè÷åãî, êðîìå 
ñêðîìíîãî äîñòàòêà è ãðàæäàíñêîãî áåñïðàâèÿ. È âñÿêèé ðàç 
ïîëó÷àë â îòâåò íåïîääåëüíîå êèïåíèå ñòðàñòåé. Ìåíÿ âîñõâà-
ëÿëè è ðóãàëè äåñÿòêè, åñëè íå ñîòíè òûñÿ÷ ïðî÷èòàâøèõ î÷å-
ðåäíóþ ìîþ çàìåòêó. 

À ïîòîì ÿ ïîâñòðå÷àëñÿ è ñäðóæèëñÿ ñ Áîðèñîì Íèêîëàå-
âè÷åì Åëüöèíûì, è ñ ýòîãî ìîìåíòà ìîÿ æèçíü ñäåëàëà åùå 
îäèí êðóòîé âèðàæ. Íåêòî Ãåííàäèé Àëôåðåíêî, â ñâîå âðå-
ìÿ âîçãëàâëÿâøèé Ôîíä ñîöèàëüíûõ èíèöèàòèâ è îðãàíèçî-
âàâøèé ñêàíäàëüíî èçâåñòíóþ ïîåçäêó îïàëüíîãî ïîëèòèêà â 
ÑØÀ, â ñâîèõ èíòåðâüþ íå ðàç óòâåðæäàë, ÷òî ýòî-äå îí íàñ 
ïîçíàêîìèë è òîëüêî áëàãîäàðÿ åãî ñòàðàíèÿì Âîùàíîâ îêà-
çàëñÿ â êîìàíäå áóäóùåãî ïðåçèäåíòà Ðîññèè. Íà ñàìîì äåëå 
âïåðâûå ìû âñòðåòèëèñü åùå â Åêàòåðèíáóðãå, ãäå Åëüöèí îò-
âå÷àë çà ñòðîèòåëüñòâî, à ÿ áûë ïðèñëàí èç ñòîëè÷íîãî ÍÈÈ 
â ïîìîùü òàìîøíèì ýêîíîìèñòàì äëÿ ðåøåíèÿ òîãî, ÷òî íå 
èìåëî ðàçóìíîãî ðåøåíèÿ � òðåáîâàëîñü ñáàëàíñèðîâàòü 
îáúåìû ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò ñ ìîùíîñòÿìè äèñëîöèðîâàí-
íûõ â ðåãèîíå ïîäðÿäíûõ îðãàíèçàöèé. Îäíàêî ïî-íàñòîÿùå-
ìó ñáëèçèëèñü è ñòàëè ñîòðóäíè÷àòü ìû óæå â Ìîñêâå, è ïðî-
èçîøëî ýòî áëàãîäàðÿ Ëüâó Ñóõàíîâó, ïîìîùíèêó Åëüöèíà ïî 
Ãîññòðîþ ÑÑÑÐ, êóäà òîò áûë ñîñëàí íà àïïàðàòíîå ïåðåâîñ-
ïèòàíèå.

ß íàáëþäàë Åëüöèíà â ðàçíûõ åãî èïîñòàñÿõ � êàê îïàëü-
íîãî ÷èíîâíèêà, êàê äåïóòàòà-îïïîçèöèîíåðà, êàê ãëàâó ïàð-
ëàìåíòà, êàê ðóêîâîäèòåëÿ èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè îäíîé èç 
ðåñïóáëèê â ñîñòàâå ÑÑÑÐ è, íàêîíåö, êàê ïðåçèäåíòà Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè, ïðîâîçãëàñèâøåé ñåáÿ ñóâåðåííûì ñóáúåê-
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òîì ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà. Ïî ñóòè, ýòî áûëè ðàçíûå ëþäè, 
è êàæäûé ïîñëåäóþùèé èìïîíèðîâàë ìíå ìåíüøå ïðåäûäó-
ùåãî. Ñ ïîñëåäíèì, ñ Åëüöèíûì-ïðåçèäåíòîì, ÿ âîîáùå ïðî-
ðàáîòàë íåäîëãî, ÷óòü áîëåå ãîäà. Êîãäà ñòàëî ñîâñåì íåâìî-
ãîòó, íå ïîïðîùàâøèñü, íå ñäàâ äåëà è äàæå íå ïîëó÷èâ ðàñ÷å-
òà, óøåë èç Êðåìëÿ íà âîëüíûå õëåáà (ïðàâäà, îêàçàëîñü, ÷òî 
îíè íå òàêèå óæ è âîëüíûå) è ñî ñòðàíèö ðàçíûõ ãàçåò ïðè-
íÿëñÿ îáëè÷àòü ïîëèòè÷åñêèé êóðñ ñâîåãî áûâøåãî áîññà. Íî 
î íåì ñàìîì íå íàïèñàë íè ñëîâà, õîòÿ áûëî ÷òî âñïîìíèòü 
è î ÷åì ðàññêàçàòü. Îòêðîâåíèÿ ïîçâîëÿë ñåáå ðàçâå ÷òî â îá-
ùåíèè ñ ñàìûìè áëèçêèìè ìíå ëþäüìè, äà è òî â îáñòàíîâêå 
äðóæåñêîãî çàñòîëüÿ, êîãäà ñäåðæèâàþùèå öåíòðû ãîëîâíîãî 
ìîçãà ðàñòîðìîæåíû ãîðÿ÷èòåëüíûìè íàïèòêàìè. 

Ìíå êàçàëîñü, â ñâîèõ ðàññêàçàõ ÿ îáúåêòèâåí, à òî, ÷òî â 
íèõ Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ èíîé ðàç íå áëåùåò ýðóäèöèåé è ìóä-
ðîñòüþ, òàê â òîì íåò ìîåé âèíû. Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òî íàáëþ-
äàë, î òîì è ïîþ. Íî îäíàæäû ìíå äîâåëîñü íåñêîëüêî äíåé 
ïðîâåñòè â îáùåñòâå êîðèôåÿ ìèðîâîé îôòàëüìîëîãèè Ñâÿ-
òîñëàâà Ôåäîðîâà, ïîñëå ÷åãî ÿ ïåðåìåíèë ìíåíèå î ñîáñòâåí-
íîé áåñïðèñòðàñòíîñòè. Áûëî ýòî â òó ïîðó, êîãäà âñåìèðíî 
èçâåñòíûé ó÷åíûé çàäóìàë ñîçäàòü Ïàðòèþ ñàìîóïðàâëåíèÿ 
òðóäÿùèõñÿ. Èäåÿ áëàãîðîäíàÿ ïî ñâîåé ñóòè, íî àáñîëþòíî 
èëëþçîðíàÿ ïî âîçìîæíîñòÿì ðåàëèçàöèè. 

Äíåì ìû âñòðå÷àëèñü ñ åãî ìíîãî÷èñëåííûìè ñòîðîí-
íèêàìè, à âå÷åðà êîðîòàëè âäâîåì èëè â êîìïàíèè åãî îñîáî 
ïðèáëèæåííûõ îäíîïàðòèéöåâ. Îáñòàíîâêà áûëà äðóæåñêîé 
è âåñüìà äîâåðèòåëüíîé, ÷òî, âèäèìî, è ñûãðàëî ñî ìíîé çëóþ 
øóòêó � ÿ íàðóøèë äàííîå ñàìîìó ñåáå ñëîâî íèêîãäà ïðè ïî-
ñòîðîííèõ íè÷åãî íå ðàññêàçûâàòü î ñâîåì êðåìëåâñêîì æè-
òüå-áûòüå. Ôåäîðîâ ñëóøàë ìîè áàéêè áåç êîììåíòàðèåâ è îã-
ðàíè÷èâàëñÿ ìåæäîìåòèÿìè, âûðàæàþùèìè òî óäèâëåíèå, òî 
äîñàäó. Íî ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ìû óæå âåðíóëèñü â 
Ìîñêâó è ïðîùàëèñü â àýðîïîðòó, îí âäðóã çàìåòèë êàê áû íå-
âçíà÷àé: 

� ß íå ñëèøêîì áîëüøîé ïîêëîííèê Åëüöèíà, íî ìíå êà-
æåòñÿ, îí âñå æå íå ñîâñåì òàêîé, êàêèì òû åãî ðèñóåøü.

� Åñòü ñîìíåíèÿ â ìîåé ïðàâäèâîñòè?
� Íè â êîåì ñëó÷àå! � äîêòîð îáíÿë ìåíÿ çà ïëå÷è, äàâàÿ 

ïîíÿòü, ÷òî íå õîòåë îáèäåòü. � Íî çàìåòü, âî âñåõ òâîèõ ðàñ-
ñêàçàõ î Åëüöèíå åñòü äâà ãëàâíûõ ãåðîÿ � îí è òû, è òû âñåãäà 
ìóäðåå è äàëüíîâèäíåå.

Áîæå æ òû ìîé! Îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòè äíè â ãëàçàõ àêàäå-
ìèêà ÿ âûãëÿäåë ìñòèòåëüíûì õâàñòóíîì! Ìíå ñòàëî òàê íå-
ëîâêî, òàê ñòûäíî çà ñåáÿ, ÷òî, íå çíàÿ, ÷åì îïðàâäàòüñÿ, ïðî-
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ìÿìëèë: íî âåäü ÿ æå ðàññêàçûâàë òîëüêî òî, ÷åìó ñàì áûë ñâè-
äåòåëåì.

� ß â ýòîì è íå ñîìíåâàþñü. Íî ïîéìè, òàê óñòðîåíà ÷å-
ëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü. Â íåé åñòü ñòåðæåíü, íà êîòîðîì äåðæàòñÿ 
âñå âîñïîìèíàíèÿ, è ýòîò ñòåðæåíü � íàøå «ß». Îíî è ïðåâðà-
ùàåò äîñòîâåðíîñòü â ñóáúåêòèâíóþ îöåíêó.

� Ýòî ÷òî æå âûõîäèò, â ñâèäåòåëüñòâàõ î÷åâèäöåâ íå ìî-
æåò áûòü èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû?

� Î÷åâèäöû, åñëè îíè ïîðÿäî÷íûå ëþäè, âñåãäà ãîâîðÿò 
ïðàâäó. Íî òî, ÷òî îíè ãîâîðÿò, íåëüçÿ ñ÷èòàòü èñòîðè÷åñêîé 
äîñòîâåðíîñòüþ. Èç êàæäîãî òàêîãî ñâèäåòåëüñòâà íóæíî îáÿ-
çàòåëüíî îòñåÿòü âñå ëè÷íîå: «ß ïîäóìàë� ÿ óâèäåë� ÿ ïîíÿë� 
ÿ ïî÷óâñòâîâàë� ÿ óäèâèëñÿ». È åñëè áåç âñåõ ýòèõ «ß» ÷òî-òî 
îò âîñïîìèíàíèé îñòàíåòñÿ, î òîì è ìîæíî áóäåò ñêàçàòü: âñå 
òàê è áûëî!

Òî, ÷òî îí ãîâîðèë, áûëî ïîíÿòíî ïî ñóòè. Íåïîíÿòíûì 
áûëî äðóãîå � êàê òàêîå âîçìîæíî ïðàêòè÷åñêè ïðèìåíèòü, 
ê ïðèìåðó, â ðàáîòå íàä êíèãîé î Åëüöèíå, åñëè çàäóìàþ åå 
íàïèñàòü? Áóäóò â íåé ýòè õâàñòëèâûå «ß» èëè èõ íå áóäåò âî-
âñå � ýòî æå íè÷åãî íå èçìåíèò. Êàê áû ÿ íè ñòàðàëñÿ ñêðûòü 
ñâîå ïðèñóòñòâèå â òåõ èëè èíûõ èñòîðè÷åñêèõ ýïèçîäàõ, îíî 
âñå ðàâíî âûëåçåò. ßâíî èëè íåÿâíî. 

� Ïèøè òàê, áóäòî ýòî êàêîé-íèáóäü flashback, � è ïî÷óâ-
ñòâîâàâ ìîå óäèâëåíèå, ñïðîñèë: � Íå çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå? 
À òû ïî÷èòàé êíèãó äâóõ êàíàäñêèõ íåéðîõèðóðãîâ «Ýïèëåï-
ñèÿ è ôóíêöèîíàëüíàÿ àíàòîìèÿ ìîçãà». Óâåðåí, ïîñëå ýòîãî ó 
òåáÿ íå âîçíèêíåò âîïðîñà, êàê ïèñàòü êíèãó î Åëüöèíå. 

Çíàêîìûé âðà÷-ïñèõèàòð, óñëûøàâ ìîé âîïðîñ î òîì, 
åñòü ëè ó íåãî êíèãà Ïýíôèëäà (Penfield W.) è Äæàñïåðà (Jasper 
H.), îáåñïîêîåííî ïîèíòåðåñîâàëñÿ: ó òåáÿ êàêèå-òî ïðîáëå-
ìû? Ïðèøëîñü ñêàçàòü, ÷òî êíèãó ñîâåòîâàë ïî÷èòàòü Ñâÿòî-
ñëàâ Íèêîëàåâè÷ Ôåäîðîâ. Îáåñïîêîåííîñòü ñìåíèëàñü åõèä-
íîé óñìåøêîé: ñëàâà Áîãó, ÷òî ñîâåò äàë îôòàëüìîëîã, à íå 
ïðîêòîëîã.

� Ýòî åùå ïî÷åìó?
� Íó, ãëàçà âñå æå áëèæå ê ìîçãó, ÷åì æ***à!
Íåñìîòðÿ íà íàñìåøêè, ÿ áóêâàëüíî ñèëîé çàñòàâèë ñåáÿ 

ïðî÷èòàòü ñåé âûñîêîíàó÷íûé òðóä îò êîðêè äî êîðêè. Íî, êàê 
è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî â íåì íå ïîíÿë, 
êðîìå îäíîãî òåçèñà, êîòîðûé ó÷åíûå ñôîðìóëèðîâàëè íå êàê 
ïðåäìåò ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ, à êàê ñîïóòñòâóþùèé åìó ïîñòó-
ëàò. Âèäèìî, ê åãî âîñïðèÿòèþ ìîé èíòåëëåêò îêàçàëñÿ áîëåå 
èëè ìåíåå ïðèãîäåí. Îí, ýòîò ñàìûé ïîñòóëàò, ïîðàçèë ìåíÿ 
äî ãëóáèíû äóøè: îêàçûâàåòñÿ, â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î ïðî-


