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I

Все затихло в Москве. Редко, редко где слышится визг колес 
по зимней улице. В окнах огней уже нет, и фонари потухли. От 
церквей разносятся звуки колоколов и, колыхаясь над спящим 
городом, поминают об утре. На улицах пусто. Редко где проме-
сит узкими полозьями песок с снегом ночной извозчик и, пере-
бравшись на другой угол, заснет, дожидаясь седока. Пройдет 
старушка в церковь, где уж, отражаясь на золотых окладах, 
красно и редко горят несимметрично расставленные восковые 
свечи. Рабочий народ уж поднимается после долгой зимней 
ночи и идет на работы.

А у господ еще вечер.
В одном из окон Шевалье из-под затворенной ставни про-

тивузаконно светится огонь. У подъезда стоят карета, сани 
и извозчики, стеснившись задками. Почтовая тройка стоит тут 
же. Дворник, закутавшись и съежившись, точно прячется за 
угол дома.

«И чего переливают из пустого в порожнее? – думает лакей, 
с осунувшимся лицом, сидя в передней. – И все на мое дежур-
ство!» Из соседней светлой комнатки слышатся голоса трех ужи-
нающих молодых людей. Они сидят в комнате около стола, на 
котором стоят остатки ужина и вина. Один, маленький, чистень-
кий, худой и дурной, сидит и смотрит на отъезжающего добры-
ми, усталыми глазами. Другой, высокий, лежит подле уставлен-
ного пустыми бутылками стола и играет ключиком часов. Третий, 
в новеньком полушубке, ходит по комнате и, изредка останавли-
ваясь, щелкает миндаль в довольно толстых и сильных, но с отчи-
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щенными ногтями пальцах, и все чему-то улыбается; глаза и лицо 
его горят. Он говорит с жаром и с жестами; но видно, что он не 
находит слов, и все слова, которые ему приходят, кажутся недо-
статочными, чтобы выразить все, что подступило ему к сердцу. 
Он беспрестанно улыбается.

– Теперь можно все сказать! – говорит отъезжающий. – 
Я не то что оправдываюсь, но мне бы хотелось, чтобы ты, по 
крайней мере, понял меня, как я себя понимаю, а не так, как 
пошлость смотрит на это дело. Ты говоришь, что я виноват пе-
ред ней, – обращается он к тому, который добрыми глазами 
смотрит на него.

– Да, виноват, – отвечает маленький и дурной, и кажется, что 
еще больше доброты и усталости выражается в его взгляде.

– Я знаю, отчего ты это говоришь, – продолжает отъезжаю-
щий. – Быть любимым, по-твоему, такое же счастье, как любить, 
и довольно на всю жизнь, если раз достиг его.

– Да, очень довольно, душа моя! Больше чем нужно, – под-
тверждает маленький и дурной, открывая и закрывая глаза.

– Но отчего ж не любить и самому! – говорит отъезжающий, 
задумывается и как будто с сожалением смотрит на приятеля. – 
Отчего не любить? Не любится. Нет, любимым быть – несчастье, 
несчастье, когда чувствуешь, что виноват, потому что не даешь 
того же и не можешь дать. Ах, Боже мой! – Он махнул рукой. – 
Ведь если бы это все делалось разумно, а то навыворот, как-то не 
по-нашему, а по-своему все это делается. Ведь я как будто украл 
это чувство. И ты так думаешь; не отказывайся, ты должен это 
думать. А поверишь ли, из всех глупостей и гадостей, которых 
я много успел наделать в жизни, это одна, в которой я не раскаи-
ваюсь и не могу раскаиваться. Ни сначала, ни после я не лгал ни 
перед собой, ни перед нею. Мне казалось, что наконец-то вот 
я полюбил, а потом увидал, что это была невольная ложь, что так 
любить нельзя, и не мог идти далее; а она пошла. Разве я виноват 
в том, что не мог? Что же мне было делать?
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– Ну, да теперь кончено! – сказал приятель, закуривая сигару, 
чтобы разогнать сон. – Одно только: ты еще не любил и не зна-
ешь, что такое любить.

Тот, который был в полушубке, хотел опять сказать что-то 
и схватил себя за голову. Но не высказывалось то, что он хотел 
сказать.

– Не любил! Да, правда, не любил. Да есть же во мне желание 
любить, сильнее которого нельзя иметь желанья! Да опять, и есть 
ли такая любовь? Все остается что-то недоконченное. Ну, да что 
говорить! Напутал, напутал я себе в жизни. Но теперь все конче-
но, ты прав. И я чувствую, что начинается новая жизнь.

– В которой ты опять напутаешь, – сказал лежавший на 
диване и игравший ключиком часов; но отъезжающий не слы-
хал его.

– Мне и грустно, и рад я, что еду, – продолжал он. – Отчего 
грустно? Я не знаю.

И отъезжающий стал говорить об одном себе, не замечая того, 
что другим не было это так интересно, как ему. Человек никогда 
не бывает таким эгоистом, как в минуту душевного восторга. Ему 
кажется, что нет на свете в эту минуту ничего прекраснее и инте-
реснее его самого.

– Дмитрий Андреич, ямщик ждать не хочет! – сказал вошед-
ший молодой дворовый человек в шубе и обвязанный шарфом. – 
С двенадцатого часа лошади, а теперь четыре.

Дмитрий Андреич посмотрел на своего Ванюшу. В его обвя-
занном шарфе, в его валяных сапогах, в его заспанном лице ему 
послышался голос другой жизни, призывавшей его, – жизни тру-
дов, лишений, деятельности.

– И в самом деле, прощай! – сказал он, ища на себе незастег-
нутого крючка.

Несмотря на советы дать еще на водку ямщику, он надел 
шапку и стал посередине комнаты. Они расцеловались раз, два 
раза, остановились и потом поцеловались третий раз. Тот, кото-
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рый был в полушубке, подошел к столу, выпил стоявший на столе 
бокал, взял за руку маленького и дурного и покраснел.

– Нет, все-таки скажу… Надо и можно быть откровенным 
с тобой, потому что я тебя люблю… Ты ведь любишь ее? Я всегда 
это думал… да?

– Да, – отвечал приятель, еще кротче улыбаясь.
– И может быть…
– Пожалуйте, свечи тушить приказано, – сказал заспанный 

лакей, слушавший последний разговор и соображавший, почему 
это господа всегда говорят все одно и то же. – Счет за кем запи-
сать прикажете? За вами-с? – прибавил он, обращаясь к высоко-
му, вперед зная, к кому обратиться.

– За мной, – сказал высокий. – Сколько?
– Двадцать шесть рублей.
Высокий задумался на мгновенье, но ничего не сказал и поло-

жил счет в карман.
А у двух разговаривающих шло свое.
– Прощай, ты отличный малый! – сказал господин малень-

кий и дурной с кроткими глазами.
Слезы навернулись на глаза обоим. Они вышли на крыльцо.
– Ах, да! – сказал отъезжающий, краснея и обращаясь к вы-

сокому. – Счет Шевалье ты устроишь, и тогда напиши мне.
– Хорошо, хорошо, – сказал высокий, надевая перчатки. – 

Как я тебе завидую! – прибавил он совершенно неожиданно, 
когда они вышли на крыльцо.

Отъезжающий сел в сани, закутался в шубу и сказал: «Ну что 
ж! поедем», – и даже подвинулся в санях, чтобы дать место тому, 
который сказал, что ему завидует; голос его дрожал.

Провожавший сказал: «Прощай, Митя, дай тебе Бог…» Он ни-
чего не желал, кроме только того, чтобы тот уехал поскорее, и по-
тому не мог договорить, чего он желал.

Они помолчали. Еще раз сказал кто-то: «Прощай». Кто-то ска-
зал: «Пошел!» И ямщик тронул.
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– Елизар, подавай! – крикнул один из провожавших. Извоз-
чики и кучер зашевелились, зачмокали и задергали вожжами. За-
мерзшая карета завизжала по снегу.

– Славный малый этот Оленин, – сказал один из провожав-
ших. – Но что за охота ехать на Кавказ и юнкером? Я бы полтин-
ника не взял. Ты будешь завтра обедать в клубе?

– Буду.
И провожавшие разъехались.
Отъезжавшему казалось тепло, жарко от шубы. Он сел на 

дно саней, распахнулся, и ямская взъерошенная тройка пота-
щилась из темной улицы в улицу мимо каких-то не виданных 
им домов. Оленину казалось, что только отъезжающие ездят по 
этим улицам. Кругом было темно, безмолвно, уныло, а в душе 
было так полно воспоминаний, любви, сожаления и приятных 
давивших слез…
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«Люблю! Очень люблю! Славные! Хорошо!» – твердил он, 
и ему хотелось плакать. Но отчего ему хотелось плакать? Кто 
были славные? Кого он очень любил? Он не знал хорошенько. 
Иногда он вглядывался в какой-нибудь дом и удивлялся, зачем он 
так странно выстроен; иногда удивлялся, зачем ямщик и Ваню-
ша, которые так чужды ему, находятся так близко от него и вме-
сте с ним трясутся и покачиваются от порыва пристяжных, на-
тягивающих мерзлые постромки, и снова говорил: «Славные, 
люблю», – и раз даже сказал: «Как хватит! Отлично!» И сам уди-
вился, к чему он это сказал, и спросил себя: «Уж не пьян ли я?» 
Правда, он выпил на свою долю бутылки две вина, но не одно 
вино производило это действие на Оленина. Ему вспоминались 
все задушевные, как ему казалось, слова дружбы, стыдливо, как 
будто нечаянно, высказанные ему перед отъездом. Вспоминались 
пожатия рук, взгляды, молчания, звук голоса, сказавшего: про-
щай, Митя!  – когда он уже сидел в санях. Вспоминалась своя 
собственная решительная откровенность. И все это для него 
имело трогательное значение. Перед отъездом не только друзья, 
родные, не только равнодушные, но несимпатичные, недоброже-
лательные люди, все как будто вдруг сговорились сильнее полю-
бить его, простить, как пред исповедью или смертью. «Может 
быть, мне не вернуться с Кавказа», – думал он. И ему казалось, 
что он любит своих друзей и еще любит кого-то. И ему было жал-
ко себя. Но не любовь к друзьям так размягчила и подняла его 
душу, что он не удерживал бессмысленных слов, которые говори-
лись сами собой, и не любовь к женщине (он никогда еще не лю-
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бил) привела его в это состояние. Любовь к самому себе, горячая, 
полная надежд, молодая любовь ко всему, что только было хоро-
шего в его душе (а ему казалось теперь, что только одно хорошее 
было в нем), заставляла его плакать и бормотать несвязные слова.

Оленин был юноша, нигде не кончивший курса, нигде не слу-
живший (только числившийся в каком-то присутственном ме-
сте), промотавший половину своего состояния и до двадцати че-
тырех лет не избравший еще себе никакой карьеры и никогда 
ничего не делавший. Он был то, что называется «молодой чело-
век» в московском обществе.

В восемнадцать лет Оленин был так свободен, как только бы-
вали свободны русские богатые молодые люди сороковых годов, 
с молодых лет оставшиеся без родителей. Для него не было ни-
каких ни физических, ни моральных оков; он все мог сделать, 
и ничего ему не нужно было, и ничто его не связывало. У него не 
было ни семьи, ни отечества, ни веры, ни нужды. Он ни во что не 
верил и ничего не признавал. Но, не признавая ничего, он не 
только не был мрачным, скучающим и резонирующим юношей, 
а, напротив, увлекался постоянно. Он решил, что любви нет, 
и всякий раз присутствие молодой и красивой женщины застав-
ляло его замирать. Он давно знал, что почести и звание – вздор, 
но чувствовал невольно удовольствие, когда на бале подходил 
к нему князь Сергий и говорил ласковые речи. Но отдавался он 
всем своим увлечениям лишь настолько, насколько они не свя-
зывали его. Как только, отдавшись одному стремлению, он на-
чинал чуять приближение труда и борьбы, мелочной борьбы 
с жизнию, он инстинктивно торопился оторваться от чувства 
или дела и восстановить свою свободу. Так он начинал светскую 
жизнь, службу, хозяйство, музыку, которой одно время думал 
посвятить себя, и даже любовь к женщинам, в которую он не 
верил. Он раздумывал над тем, куда положить всю эту силу мо-
лодости, только раз в жизни бывающую в человеке, – на искус-
ство ли, на науку ли, на любовь ли к женщине, или на практиче-
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скую деятельность, – не силу ума, сердца, образования, а тот 
неповторяющийся порыв, ту на один раз данную человеку власть 
сделать из себя все, что он хочет, и как ему кажется, и из всего 
мира все, что ему хочется. Правда, бывают люди, лишенные это-
го порыва, которые, сразу входя в жизнь, надевают на себя пер-
вый попавшийся хомут и честно работают в нем до конца жиз-
ни. Но Оленин слишком сильно сознавал в себе присутствие 
этого всемогущего Бога молодости, эту способность превратить-
ся в одно желание, в одну мысль, способность захотеть и сделать, 
способность броситься головой вниз в бездонную пропасть, не 
зная за что, не зная зачем. Он носил в себе это сознание, был горд 
им и, сам не зная этого, был счастлив им. Он любил до сих пор 
только себя одного и не мог не любить, потому что ждал от себя 
одного хорошего и не успел еще разочароваться в самом себе. 
Уезжая из Москвы, он находился в том счастливом, молодом на-
строении духа, когда, сознав прежние ошибки, юноша вдруг 
скажет себе, что все это было не то, – что все прежнее было слу-
чайно и незначительно, что он прежде не хотел жить хорошень-
ко, но что теперь, с выездом его из Москвы, начинается новая 
жизнь, в которой уже не будет больше тех ошибок, не будет рас-
каяния, а наверное будет одно счастие.

Как всегда бывает в дальней дороге, на первых двух-трех стан-
циях воображение остается в том месте, откуда едешь, и потом 
вдруг, с первым утром, встреченным в дороге, переносится к цели 
путешествия и там уже строит замки будущего. Так случилось и с 
Олениным.

Выехав за город и оглядев снежные поля, он порадовался 
тому, что он один среди этих полей, завернулся в шубу, опустил-
ся на дно саней, успокоился и задремал. Прощанье с приятеля-
ми растрогало его, и ему стала вспоминаться вся последняя зима, 
проведенная им в Москве, и образы этого прошедшего, переби-
ваемые неясными мыслями и упреками, стали непрошено воз-
никать в его воображении.


