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Г Л А В А  1

— А что, барыня, не поехать ли навстречу? Не ровен час, 
где застряли. Дороги наши известные, да дождливо нын-
че. — Это кучер Тимошка обратился к помещице Лизавете 
Сергеевне Львовой, которая в ситцевом утреннем платье 
вышла на балкон деревянного дома с мансардой посмотреть, 
не едут ли гости.

— Надо было послать экипаж! Ты дорогу знаешь, а их ан-
гличанин-форейтор мог и не справиться. — На свежем, яс-
ноглазом лице молодой женщины отразилась забота. — 
Впрочем, подождем еще немного. Иди к себе.

Она глубоко вздохнула и развела руки в стороны, будто 
ловила утренний, нежный ветерок. С балкона второго этажа 
помещичьего дома раскрывалась чудесная картина: со всех 
сторон усадьбу обступал лес, холмистая местность со множе-
ством скрытых озер напоминала талантливые декорации, на-
столько ненастоящей в дымке утреннего освещения пред-
ставлялась эта красота.

Было раннее утро, но солнце уже взошло: июнь на севе-
ре светлый, ночи проскакивают незаметно, только на час 
сгущается тьма. Лизавета Сергеевна любила поспать, но 
сегодня она ждала гостей: еще месяц назад уговорились 
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с подругой встретиться в этот день в Приютино, чтобы 
вместе помянуть мужа Лизаветы Сергеевны, умершего не-
сколько лет назад. Татьяна Дмитриевна Хвостова в некото-
рых случаях была педантичной дамой, нарушить обещание 
она не могла, следовательно, вот-вот покажется ее англий-
ская коляска.

Лизавета Сергеевна прислушалась к непривычной тиши-
не дома. Дети еще спали, в левом крыле дома Мавра одино-
ко гремела самоваром и ворчала, что угли опять сырые. По-
мещица еще раз вздохнула, вспомнив о нынешней дате. Вот 
уже шесть лет она вдовствует и, конечно, горечь утраты дав-
но притупилась, но в этот день она особенно остро чувство-
вала свое одиночество.

Генерал Львов был старше ее на двадцать лет, он дружил 
с покойным батюшкой Лизаветы Сергеевны. Разница в воз-
расте привела к тому, что муж для юной Лизы  стал настав-
ником в житейских и семейных делах и вызывал больше чув-
ство почтения и дружеской привязанности, нежели любовь. 
Шестеро их детей были зачаты и рождены в согласии и еди-
новерии. Супругов объединяла нежная дружба, которая, как 
известно, часто долговечней  и крепче, чем пылкая, страст-
ная любовь.

Когда генерал ушел в отставку, они вместе устраивали свое 
семейное гнездо в Москве на Пречистенке, среди особняков 
московской знати, где Лизавета Сергеевна в свое время рос-
ла и воспитывалась под присмотром гувернанток и бесчис-
ленных московских тетушек. Дни их текли мирно и спокой-
но, в привычном ритме: зима — театры и балы у Корсаковых 
или Ахросимовых, а то и у себя устраивали, летом — всем 
домом, с чадами и домочадцами перебирались в новгород-
ское имение Приютино. Муж учил ее самой заниматься хо-
зяйством, входя во все вопросы управления имением, будто 
чувствовал, что скоро оставит ее одну.
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Конечно, он мало походил на героя девичьих грез, так и не 
встреченного Лизой, но с ним было надежно и спокойно. 
Лизавета Сергеевна с теплой улыбкой вспоминает мужа в са-
мых обыденных ситуациях: вот он, совершенно счастливый, 
держит на руках их старшую девочку, Машеньку, а она дер-
гает отца за усы. Или вот он в домовой церкви, преклонен-
ный пред образами, воинственность его лица с жесткими 
морщинами у переносья смягчается в свете лампад. Конечно, 
он был вполне земным человеком: любил осеннюю охоту, 
вист, клюквенную настойку, которую так искусно приготов-
ляла Мавра. А выпив настойки в кругу соседей-помещиков, 
вспоминал войну, французов, Бородино и то, как погиб 
князь Петр Иванович Багратион. «Он был великим полко-
водцем», — любил повторять генерал.

Господи, они прожили вместе 15 лет без единой ссоры, 
без семейных сцен и драм! И отошел он тихо, во сне, с уже 
неземной улыбкой на лице...

И вот уж старший сын Владимир — корнет Лейб-Гвардии 
гусарского полка, а другой сын, Алексей — выпускник Па-
жеского корпуса в Петербурге. Две девицы почти на выда-
нье, 16 и 17 лет, и младшие мальчик и девочка пока что дома 
на попечении учителей и гувернеров. Лизавета Сергеевна 
ждет подругу еще и с тайной надеждой на возможного же-
ниха: подруга везет сына — студента Московского универси-
тета, отпущенного на летние вакансии. Да он едет не один, а 
с богатым кузеном, который прежде был студентом в Петер-
бурге, а теперь готовился к переэкзаменовке в Московский 
университет. Лизавета Сергеевна уже распорядилась отвести 
гостю самую отдаленную комнату в правом крыле, чтобы 
его занятиям не мешали суета и бурная летняя жизнь дома.

Однако молодежь, конечно, вовлечет юношу в свои игры, 
спектакли и маскарады, которые случаются здесь каждое ле-
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то, а там, глядишь, знакомство и приведет однажды к сва-
товству.

Имение Львовых всегда отличалось гостеприимством. 
Соседи любили наезжать и по нескольку дней жили в При-
ютино; старшие сыновья привозили товарищей (и сейчас их 
тоже ждали с особым нетерпением). Обязательно пригла-
шались московские кузены и кузины, так что Приютино 
бурлило все лето, и все эти чудные летние дни в доме царила 
атмосфера влюбленности, флирта, игры юных существ. Ка-
залось, сам воздух напоен был этим. Без генерала в доме 
установились демократические отношения, даже девицам 
давалась определенная степень свободы, что вовсе не влия-
ло на их нравственность. Все, от мала до велика, влюбля-
лись, страдали, бурно объяснялись вслух и письменно, 
а потом... потом разъезжались по домам и все забывали до 
следующего лета.

И только Лизавета Сергеевна была одна. Нет, она тоже 
с юношеским энтузиазмом включалась в игры детей, с удо-
вольствием принимала соседей, но за все шесть лет вдовства 
она так больше никого и не полюбила. И дело не в том, что 
вдова скорбела и хранила верность покойнику, чей портрет 
украшал приютинский кабинет и гостиную их московского 
дома. Вовсе нет. Просто в непрестанных заботах о детях она 
забывала о себе. Лизавете Сергеевне казалось, что ее жизнь 
давно закончилась и больше ничего не будет.

Татьяна Дмитриевна, ее единственная давняя подруга, 
теперь жена тайного советника, не одобряла «эту полити-
ку». Сама она была не прочь пофлиртовать, пококетничать, 
увлечься каким-нибудь гусарским штаб-ротмистром, с удо-
вольствием выезжала в свет и большую часть времени про-
водила в Петербурге, при дворе.

     Лизавета же Сергеевна перестала выезжать после смер-
ти генерала, довольствуясь домашними вечерами в родствен-
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ном кругу. И хотя подруга испробовала все средства, чтобы 
встряхнуть belle Lise, как она ее называла, та неизменно от-
вечала, что уже стара, некрасива и давно потеряла надежду 
на счастье. «Я не хочу даже слышать этого слова — «стара»! 
Ma she`re, забудь, как оно произносится. Ты хороша и свежа 
и знаешь об этом. Только тебе надо немножко заняться со-
бой. Если не сделаешь этого, то я сама сделаю! Посмотри на 
себя в зеркало. — Татьяна Дмитриевна чуть не силком подта-
скивала подругу к большому зеркалу в старинной раме. — 
Видишь? Кто поверит, что ты вдова и мать шестерых детей? 
Шиньон, корсет, локоны, вот сюда чуть-чуть румян — 
и можно замуж выдавать! Ах, ma she`re, у меня на примете 
есть один симпатичный гусарский полковник, тоже вдов, 
правда, нищ и гол как сокол, но какие усы, какие глаза! 
Марс, Юпитер!»

Лизавета Сергеевна обычно хохотала в ответ и мягко 
уклонялась от столь соблазнительного знакомства. Однако 
зеркало не обманывало: она действительно выглядела очень 
свежо и, хотя стеснялась своего полнеющего стана и слиш-
ком пышной, на ее взгляд груди, сохранила какую-то деви-
ческую грацию и детскую чистоту черт. Лизавета Сергеевна 
была трогательно женственна и весьма привлекательна. 
К тому же, по утверждению не только подруги, но и ее тай-
ных воздыхателей (а они, разумеется, были у Лизаветы Сер-
геевны, только давно отчаялись вызвать взаимность), она 
была далеко не глупа и обаятельна.

Нельзя сказать, что одиночество не тяготило молодую 
женщину. Напротив, она готова была признаться, что то-
скует и, как в ранней юности, мечтает об избраннике. Но 
пока Лизавета Сергеевна шла к этому, все поклонники пре-
исполнились безмерным уважением к ее «святости» и воз-
вели даму на пьедестал. Чувство преклонения, священный 
трепет вытеснили любовное влечение, и Лизавета Сергеевна 
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незаметно для себя оказалась в ледяном холоде одиночества. 
Ей тайно посвящались стихи, к ней приходили за советом, ей 
поверялись секреты, но не было рядом никого, кто согрел бы 
одинокую женщину своим теплым прикосновением и к ко-
му можно было бы приникнуть, уткнуться в грудь и попла-
кать просто так, жалеючи себя.

Лизавета Сергеевна жила детьми и успокаивала себя рас-
суждениями, что скоро дети внуков нарожают, жизнь берет 
свое. И только с одним желанием не могла совладать бедная 
женщина: как истинная мать и воплощение женственности, 
она страстно хотела ребенка. «Еще одну новую жизнь про-
извести на свет, еще одну надежду, Господи, дай!» — моли-
лась она по ночам, но с утра жизнь входила в свою колею, 
тоска отступала. И только когда наезжали соседи Давыдовы 
со своим многочисленным потомством и годовалым младен-
цем, Лизавета Сергеевна брала ребенка на руки, прижимала 
к груди и тихо плакала...

— Да вон же они, барыня! Приехали! — услышала Лиза-
вета Сергеевна сипловатый голос Тимошки.

И тут будто смерч пронесся по дому: захлопали двери, 
окна, закрытые на ночь от комаров, распахнулись. Отовсю-
ду голоса: «Приехали? Ура! Приехали!» Строгий голос ma-
dame: «Барышня, куда же вы не причесавшись! Мадемуазель 
Нина, немедленно умываться!» Никто не хотел слушать 
взрослых. Стайка подростков, сопровождаемая собаками, 
выбежала из дома, огибая колонны и минуя ступени боль-
шого крыльца, летела навстречу коляске, катившей по аллее 
к дому. Лизавета Сергеевна, забыв все грустные мысли, по-
спешила вслед за детьми.

Пока она спускалась, первый этап встречи, самый бур-
ный, был завершен. Дети обнимали и трепали Сергея, юно-
шу добродушного вида, сына Татьяны Дмитриевны. Сама 


