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Одно из ранних стихотворений Линдеманна 1972 

года называется «Щелкунчик». Тиллю было 9 лет, 

когда он написал:

ОН ЩЁЛКАЕТ КАЖДЫЙ ОРЕХ

ПРОСТО ОЧЕНЬ

ОН ДОЛЖЕН

ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ХОЧЕТ

Отец Тилля, ныне покойный детский писатель Вер-

нер Линдеманн, это стихотворение маленького сына 

включил в свой автобиографический роман. Тилль 

Линдеманн – весь в этом, как в детстве, в своих лири-

ческих принципах: страсть, беспощадность, неутоми-

мость, раздробленность, фатализм.

Несколько лет назад я спросил Тилля, пишет ли 

он по-прежнему стихи,  помимо  своих текстов для 

Rammstein? «Щелкунчик» девятилетнего поэта, кото-

рый произвел на меня неизгладимое впечатление, на-

помнил мне лирический сборник Messer («Нож») 2005 

года, в котором я тогда нашел неподдельное сокрови-
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ще: тонкую связь, наподобие пуповины, между внеш-

ним и внутренним бытием обожаемого всеми поклон-

никами  фронтмена и пиротехника. Я, собственно, 

никогда не считал Rammstein только рок-группой, для 

меня их песни – «произведение искусства», а поэти-

ческий  язык Тилля –  словно огнемет, извергающий 

пламя радости, ярости и музыки.

И сама музыка часто сопровождается лирически-

ми перевитыми узорами. Если вы видели  выступле-

ние Rammstein в Париже или Хьюстоне, если вы виде-

ли, как многие тысячи людей показывают на Тилля и 

ревут на немецком «Du hasst mich», то перед вами воз-

никал вопрос некоего особого универсального языка. 

Какой еще немецкий художник слова способен изо-

брести в наше время лирику, которую понимают люди 

в Мюнхене и Берлине так же, как и в России, Мексике, 

Франции или США?

Прежде чем мы встретились в Берлине, папка со 

стихами Тилля лежала на моей кровати в отеле. Он до-

верил мне их, чтобы я прочитал. И я читал. И читал. 

И читал. Мы тогда не обмолвились ни словом об этих 

стихах. Тилль часто обращается к теме природы, на ко-

торой он вырос и в чей покой он убегает. Он находит 

там, в тишине лесов и озер, особый язык, слова кото-
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рого тут же хочется записать, красоту которого так хо-

чется присвоить себе... 

Так это началось. Потом появилось больше стихов. 

Как приливы. Приливы и отливы. Громкие и тихие. 

Грубые и нежные. 

Собранные здесь стихи звенят, как царапание по 

льду в холодной ночи. При этом здесь есть настоящие 

монстры, комическая бойня, множество скверных ве-

щей, немного резни – и потом снова ласковые миниа-

тюры. Ласковые? Смеем ли мы употреблять это слово 

после “Zärtliche Cousinen, Teil III”? Поэзия Тилля, од-

нако, проявляется как в ярких, так и тихих моментах, 

буйных, только кажущихся неловкими, негибкими, по-

сле которых вдруг льются равномерные строки лири-

ки, становясь ясными, педантично отточенными:

В БЕЗМОЛВНОЙ НОЧИ ЧЕЛОВЕК ПЛАЧЕТ

ПОТОМУ ЧТО У НЕГО ЕСТЬ ПАМЯТЬ 

Как-то долгим вечером я прочел эти и другие стро-

ки актеру Маттиасу Брандту. На следующий день 

Маттиас написал мне по электронной почте: «Самое 
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интересное в этих стихах то, что едва ли кто-то пред-

положит, что они Тилля Линдеманна. При этом так 

много тишины и глубины и комизма в этой поэзии, 

как и в текстах Rammstein. Эти стихи легендарны. Для 

актера они являются, так сказать, раем. Они звучат 

так, как будто кто-то сорвал тексты песен Rammstein 

и положил их под цветочный пресс. Это чистый Лин-

деманн – гербарий!»

Мы видим людей в стихах Тилля голыми, в жажде, 

в одиночестве, в глумлении и ненависти. Наконец, раз 

за разом читая и сортируя, я думал, что здесь есть всё: 

несравненные, убедительные раны самоутверждения. 

И вот, позади этой мантры отрицания «нет», если ох-

ватить всё вместе, обнаруживается большое настой-

чивое «да».

Мы чувствуем в героях Тилля поэтов, с текстами 

которых он рос дома: это Бертольд Брехт, Конрад Фер-

динанд Мейер, прозектор Готфрид Бенн. И мы чув-

ствуем в этих историях (потому что подчас эпические 

истории часто есть в самых маленьких стихотворени-

ях) героев нашего времени – рассказчика современных 
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событий катастроф жизни, швейцарского журналиста 

Эрвина Коха, чьи «Wahre Geschichten» («Правдивые 

истории») под названием «Was das Leben mit der Liebe 

macht» («Что делает жизнь с любовью») принадлежат к 

любимым книгам Тилля.

Мы редактировали тексты совместно и молниеносно, 

но чтобы читатель смог проникнуться к ним любовью, 

они теперь, возможно, задним числом требуют коррек-

туры (слишком поздно, слишком поздно), потому что 

по крайней мере некоторые стихотворения – это нару-

шение общественного порядка. Кто хочет искать, тот 

найдет здесь: ломанные схемы рифм, ломанный ритм, 

ту или иную как будто непроизвольную перестановку 

звуков. А по существу: сексуальная эксплуатация, дис-

криминация по возрасту, и, и, и … Вообще: кто хочет 

читать этичные стихи, тот разочарованно склонит свою 

голову и будет тихо плакать. Кто, однако, вместо этого 

хорошо присмотрится, тот будет щедро вознагражден. 

Он констатирует, что лирическое Я в этих часто неисто-

вых текстах, обращенных как к читательницам, так и к 

читателям в каждой строке, всё же, прежде всего, подает 

на подносе  собственное, нежное сердце.

Я описал Тилля как Кинг-Конга немецкой современ-

ной культуры. Также в этих стихотворениях бушует уяз-
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вимый, но очень чувствительный неистовый берсерк со 

своей любимой блондинкой в лапах, несущийся через 

города или, пожалуй, даже как последний киногерой 

пират через все воды мирового океана. Кто бы ответил 

на крик Кинг-Конга о любви любовью? Зверь должен 

умереть. Тилль сам отвечает этому зверю, и в этом его 

ответ созвучен всему творчеству Rammstein: я разо-

чарован. Для чудовищ такого вида, о которых в своей 

книге рассказывает Тилль, есть одно высказывание гро-

могласного  Жоржа Симеона. Я поставил это выражение 

в коллекцию интервью, потому что все эти люди, с ко-

торыми я встречался для разговора, были объединены  

трагическим, комическим, но в действительности всегда 

разрушительным сражением против несчастья своего 

существования: «Человек до того плохо приспособлен  

для жизни, что можно было бы сделать из него сверх-

человека, если бы он видел в себе обвиняемого вместо 

жертвы».

Нет, менять здесь нечего. Но, естественно, мы вместе 

работали над стихами, это была в каждом случае лишь 

самая малость – пропуски, новые заголовки. Я провел с 

Rammstein  несколько недель летом 2002 года – они были 

с туром в США – и сделал репортаж для SZMagazins. Я 

вспоминал, наряду со знойно-горячими концертами, 

прежде всего: патологическую робость Тилля, когда по-
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клонники бежали к нему сломя голову. А также его на-

стоящую панику, когда журналисты бежали за ним... 

И я вспоминаю вечера с Тиллем в гостиничных ком-

плексах на побережье Тихого океана, в Денвере, Далла-

се, Фениксе и Сан-Антонио. Причудливые крошечные 

распутные пташки заглядывали нам в глаза из-за края 

барной стойки у бассейна. Был и ледяной Budweiser, ко-

торый запотевал, если его совсем не пили. Тилль тихо 

прочитал несколько строк, уставившись в свой ноут-

бук, потом постучал по клавиатуре, радостно оскалил 

зубы и прочитал еще раз, на этот раз громче.

Я сказал: «Второй вариант как-то лучше, коротко и 

ясно. Интересно почему?»

Тилль ответил: «Потому что теперь здесь испорчена 

рифма. Ритмика в конце стихотворения сорвалась. И 

это прекрасно».

Последний этап подготовки к печати происходил в 

начале лета 2013 на кухне в Мюнхене-Швабинге. Там 

сидели Тилль, его многолетний друг художник Матти-

ас Маттис и я. Было выпито несколько литров кофе, 

кругом лежали листы со стихотворениями Тилля, на 

каждом – стихи уже в более укороченном измененном 

варианте. И лежали черные как смоль рисунки Мат-

тиса. Эти рисунки ни в коем случае не комментируют 

стихи Тилля – они снабжают эти стихотворения скорее 


