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ПРОТИВ СЕНТ-БЁВА

Наброски предисловия

С каждым днем я  все меньше значения придаю 
интеллекту. С каждым днем я все яснее сознаю, 
что лишь за пределами интеллекта писателю 
представляется возможность уловить нечто из 
давних впечатлений, иначе говоря, постичь что-
то в  самом себе и  обрести единственный пред-
мет искусства. То, что интеллект подсовывает 
нам под именем прошлого, не является таковым. 
В  действительности каждый истекший час на-
шей жизни находит себе убежище в  каком-ни-
будь материальном предмете и  воплощается 
в  нем, как это случается с  душами умерших 
в иных народных легендах. Он становится плен-
ником предмета, его вечным пленником, если, 
конечно, мы не наткнемся на этот предмет. С его 
помощью мы опознаем этот минувший час, вы-
зываем его, и  он освобождается. Но укрываю-
щий его предмет или ощущение, поскольку вся-
кий предмет по отношению к нам — ощущение, 
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может никогда не возникнуть на нашем пути. 
И  какие-то часы нашей жизни никогда не вос-
креснут. А все потому, что предмет этот настоль-
ко мал, настолько затерян в  мире, что шанс на-
брести на него у  нас ничтожен! Несколько раз 
проводил я лето в одном загородном доме. По-
рой мысленно возвращался к этим летним меся-
цам, но то были не они. Все шло к  тому, чтобы 
они навеки умерли для меня. Своим воскреше-
нием они, как и любое из воскрешений, обязаны 
простому случаю. Однажды зимним вечером, 
продрогнув на морозе, я вернулся домой и устро-
ился у себя в спальне под лампой с книгой в ру-
ках, но все не мог согреться; старая моя кухарка 
предложила мне чаю, хотя обычно я чай не пью. 
И случись же так, что к чаю она подала гренки. 
Я  обмакнул гренок в  чай, положил его на язык, 
и в тот миг, когда ощутил его вкус — вкус размо-
ченного в чае черствого хлеба, — со мной что-то 
произошло: я  услышал запах герани и  апельси-
новых деревьев, меня затопил поток чего-то ос-
лепительного, поток счастья; я оставался недви-
жим, боясь хоть единым жестом нарушить совер-
шающееся во мне таинство, и  все цеплялся за 
вкус хлеба, пропитанного чаем, от которого, ка-
залось, исходило это чудесное воздействие, как 



Наброски предисловия

9

вдруг потрясенные перегородки моей памяти 
подались, и летние месяцы, проведенные в заго-
родном доме, с  их утрами, влекущими за собой 
чреду, нескончаемое бремя упоительных часов, 
хлынули в  мое сознание. И  тут я  вспомнил: по 
утрам, одевшись, я спускался в спальню дедушки 
и  заставал его за чаепитием. Обмакнув сухарик 
в чай, он протягивал его мне. Когда же эти лет-
ние месяцы отошли в  прошлое, вкус сухарика, 
размоченного в чае, стал одним из убежищ, в ко-
торых затаились умершие  — для интеллекта  — 
часы, и где я их ни за что не отыскал бы, если бы 
зимним вечером, возвратясь продрогшим с  мо-
роза домой, не испробовал предложенное моей 
кухаркой питье, с которым неведомым мне вол-
шебным договором было связано воскрешение. 
Но стоило мне попробовать сухарик, как я тот-
час обрел сад, дотоле смутно, расплывчато пред-
стававший моему внутреннему взору,  — весь 
сад, с  его заброшенными аллеями, со всеми его 
цветами, стал, клумба за клумбой, вырисовывать-
ся в  чашке чая, подобно японским миниатюр-
ным цветам, что распускаются лишь в воде.

Точно так же мертвы были для меня многие 
дни, проведенные в Венеции, ибо интеллекту не 
под силу было вернуть мне их, но в прошлом го-
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ду, проходя одним двором, я  вдруг как вкопан-
ный остановился на неровных отполированных 
булыжниках, которыми он был вымощен. Мои 
друзья забеспокоились, не поскользнулся ли я, 
но я сделал им знак продолжать путь — я, мол, 
догоню: мое внимание было приковано к  чему-
то более важному, я еще не знал, что это, но ощу-
тил, как в  глубине моего существа вздрогнуло, 
оживая, прошлое, которого я не узнавал; я испы-
тал это, когда ступил на камни мостовой. Я чув-
ствовал: меня заполняет счастье, я  буду одарен 
каплей той незамутненной субстанции нас са-
мих, которая есть былое впечатление, буду ода-
рен той чистой, сохранившейся в своей чистоте 
жизнью (познать которую мы можем лишь в за-
консервированном виде, потому что в  тот миг, 
когда мы проживаем ее, она не предстает перед 
нашей памятью, а  погружена в  подавляющие ее 
ощущения)  — жизнью, требующей вызволить 
эту субстанцию, дать ей возможность обогатить 
мою сокровищницу поэзии и бытия. Но сил вы-
пустить ее на волю я в себе не чувствовал. Я бо-
ялся, что прошлое ускользнет от меня. Нет, в по-
добную минуту интеллект ничем не мог бы мне 
помочь! Я сделал несколько шагов назад, чтобы 
вновь очутиться на неровных отполированных 


