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Историческое повествование в жанре контрреализма 
в 5 частях, 40 главах и 11 документах 

(негарантированной подлинности), 
с Прологом (он же Опенинг) и Эпилогом (он же Эндинг), 

а также «учетными карточками» стран и героев, 
долженствующими пробить читателя на ностальгию 

по культовой игре «Empire: Total War» достославной 
компании Sega, 

каковая компания уклонилась от оплаты сего 
продакт-плейсмента, но зато и не рискует теперь 

стать соответчиком авторов по искам к ним 
за срывание всех и всяческих масок и оскорбление всех 

и всяческих чувств

Цель моя была передать только колорит той эпохи 
[цикл баллад о домонгольской Руси — авт.], а, главное, 
заявить нашу общность в то время с остальной Евро-
пой, назло московским русопетам, избравшим самый 
подлый из наших периодов, период московский, предста-
вителем русского духа и русского элемента: «И вот, на-
глотавшись татарщины всласть, вы Русью ее назове-
те!» Вот что меня возмущает, и  вот против чего 
я ратую.

А.К. Толстой  письмо М.М. Стасюлевичу 
от 10.03.1869

Карамзина иногда считают основателем концепции 
“двух Иванов” — мудрого государственного мужа в пер-
вой половине своего царствования и тирана — во вто-
рой. Пожалуй, для широкой публики именно Карамзин 
сделал эту концепцию привычной. Однако родилась она 
задолго до XIX века. У ее истоков стоял еще князь Курб-
ский. <…> Такая позиция Курбского понятна: как бы 
иначе он мог объяснить своим читателям, почему он 
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столько лет верой и  правдой служил такому извергу 
и  тирану? Представление о  внезапном изменении ха-
рактера царя Ивана характерно и  для исторических 
сочинений, появившихся в  начале XVII века, в  первые 
годы правления династии Романовых.

В.Б. Кобрин  «Иван Грозный»

…Такую, знаете, альтернативную историю, которую 
потом можно было бы постепенно положить на место 
настоящей в целях борьбы с ее искажением.

Виктор Пелевин «Т»
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П Р О Л О Г  ( О П Е Н И Н Г ,  O P )

Звон медный несется, гудит над Москвой; 
Царь в смирной одежде трезвонит; 
Зовет ли обратно он прежний покой 
Иль совесть навеки хоронит? 
Но часто и мерно он в колокол бьет, 
И звону внимает московский народ, 
И молится, полный боязни, 
Чтоб день миновался без казни.  

В ответ властелину гудят терема, 
Звонит с ним и Вяземский лютый, 
Звонит всей опрични кромешная тьма, 
И Васька Грязной, и Малюта, 
И тут же, гордяся своею красой, 
С девичьей улыбкой, с змеиной душой, 
Любимец звонит Иоаннов, 
Отверженный богом Басманов.

А.К.Толстой «Василий Шибанов»

You have to make the good out of the bad be-
cause that is all you have got to make it out of. 

Ты должен сделать добро из зла, потому 
что его больше не из чего сделать.

Роберт Пенн Уоррен  «Вся королевская рать»

От сотворения мира лето 7061, ноября месяца, день 
шестой;
По исчислению папы Франциска 16 ноября 1552-го.
Ливония, Рига. Резиденция ландмейстера Тевтонского 
ордена.
Около полуночи.

Царь умирал. Да, собственно, почитай и умер уже — ибо 
обряд соборования над ним свершили. Ранение, полученное 
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царем-главкомом две недели назад при штурме Риги, побед-
но увенчавшем блицкриг Ливонского похода, поначалу каза-
лось не слишком серьезным — а вишь как оно обернулось… 
Рана загнила; премудрые немецкие лекари называли это кра-
сивым латинским словом «сепсис». Эх, мать честна — руку-
то надо было сразу отнимать, вместо чтоб в латыни упраж-
няться да примочки ставить! Истинно, истинно говорено: 
«Врачи-вредители»...

Итоги царствования своего Иоанн для себя уже подвел, 
и были они неутешительны: так ничего толком и не успел. Ре-
формы только-только оперились и на крыло встали — а те-
перь, без него, пересобачатся они там, в Москве, всей своей 
Избранной Радой, ну и опять увязнет всё в боярском болоте. 
Да и  Ливонию с  Морем-Балтикой, что он им преподнес на 
блюде, всё равно ведь, небось, не удержат по той сваре...

А ведь как хорошо всё шло! И всего и делов-то там оста-
валось  — дать не торопясь еще пару пушечных залпов по 
бойницам Северного бастиона, стрелков до конца уж повы-
бить, прежде чем лезть в пролом. Поспешишь — людей на-
смешишь, ага; вот и посмеемся теперь всей державою... 

А ведь были знаки в то утро — да какие! И ворон на на-
вершье шатра царского сел — согнать не могли. И кубок ве-
ницийского стекла сам собою в  руке треснул. Нет же, всё 
презрел! А вот если бы... — эх, да к чему теперь все эти «если 
бы да кабы». Правильно Сильвестр поучал: «Высшие Силы 
челобитных с оправданиями не принимают». Но, может, хотя 
бы выслушают? Ох, только бы мытарства пройти и предстать 
перед Самим  — а  там уж он как-нибудь объяснится! Царь 
Небесный ведь тоже царь, должен войти в положение…

По потолку царской опочивальни меж тем медленно по-
спешал оставшийся от прежних хозяев ливонский клоп.

Как это свойственно паразитам, клоп отличался широ-
той взглядов и  свободой от предрассудков. Архитектурная 
дисгармония, возникшая от поспешной переделки бывшей 
рыцарской трапезной в опочивальню, его нисколько не зани-
мала. Сырость, духота и чад от факелов в заржавелых стен-
ных скобах оставляли его равнодушным. Еще менее его инте-
ресовали национальность, вероисповедание, классовая 
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принадлежность и  сексуальная ориентация намеченной 
жертвы, на лицо которой он нацелился уже спикировать с те-
ряющегося в сумраке потолка. Ну, царь — и чо? Будь у клопа 
чуток побольше нейронов в надглоточном ганглии, он, воз-
можно, сумел бы даже дорефлексироваться до осознания се-
бя «эгалитаристом». Тех же нейронов, что наличествовали, 
вполне хватало, чтоб понять: надо поторапливаться, пока 
клиент не окочурился и кровушка не застыла.

— Иван Васильевич, вы как там, в целом? Готовы к раз-
говору?

Царь вздрогнул и  медленно открыл глаза, приподняв-
шись на перинах огромной трофейной кровати (никуда, кро-
ме трапезной, та не влезала).

Картина, представшая перед ним, была поистине удиви-
тельной. Нет, зала осталась той же самой: низкий сводчатый 
потолок, крохотные тёмные оконца-бойницы. Камень и мо-
рёный дуб — очень рыцарственно, ландмейстер Ордена яв-
но презирал пошлую роскошь. Однако сейчас всё это угрю-
мое пространство озарял синеватый призрачный свет, 
исходящий неведомо откуда.

Соратники, собравшиеся в сей полуночный час у скорбно-
го ложа Государя, как видно, дружно отпрянули, застыв без-
молвным частоколом серых теней за границей светового круга. 
Отсюда было различимо лишь лицо, окаймленное действи-
тельно огненной бородой, лицо Малюты Скуратова, да блеск 
облачения соборовавшего его перед тем архимандрита Филип-
па (а этот-то откуда здесь взялся?). А в самом центре, в освобо-
дившемся пространстве, возникло низкое кресло, в  котором 
расположился коротко стриженный худощавый брюнет 
в одеждах невиданного покроя. Который и задал вопрос.

Государь собрался с мыслями, и это далось ему на удивле-
ние легко. Чувствовал он себя превосходно — из чего следо-
вало, что он уже умер; безбольно, даже сам того не заметив.

Первым делом — проверить свою память. Так… Соглас-
но Православному учению, сейчас должны начаться воздуш-
ные мытарства. Бесы будут обличать его во грехах, а два ан-
гела  — защищать. При этом грехи, в  которых он 
исповедовался, — не испытуются! А вот грехи забытые, не-
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раскаянные, а также всяческий зашквар по незнанке ему сей-
час как раз и предъявят… Кстати, а где ангелы-то?

— К разговору не готов, требую присутствия ангела-хра-
нителя, — твердо сказал Иоанн.

Брюнет оглядел царя с интересом.
— Ангела требуете? А я, по-вашему, кто?
— Бес, вестимо, — ляпнул царь и тут же подумал, что зря 

он это сказал. Лучше б он назвал незнакомца «демоном», это 
как-то уважительнее. Глупо настраивать нечистого против 
себя — тем более беспричинно. Так-то он на службе, а вот ес-
ли в дело вмешается личное…

Чужой, однако, только усмехнулся. 
— Ну чего ж  вот так, сразу, бес-то? По вашим здешним 

понятиям я как раз скорее серафим… или даже выше бери — 
архангел!

Странно: чужой говорил вроде как и по-русски, но явно 
не по-нашему. Иоанн, однако, понимал его превосходно, да 
и сам, оказывается, изъяснялся на том чужом языке без ма-
лейшего напряжения. «Архангел» мгновенно наделил его та-
лантами толмача? Гм…

— Да вот, не желаете ль удостовериться собственными 
глазами? — с этими словами чужой легко поднялся из своего 
кресла и шагнул к молчаливой шеренге царёвых соратников. 
И лишь тут Иоанн сообразил, приглядевшись: а ведь, похо-
же, всё еще чудесатее, чем мнилось ему по первости. Свита 
не просто застыла в полной неподвижности, с выражением 
испуганного изумления на лицах: нет, все они реально окаме-
нели, обратясь в  подобия латинянских мраморных статуй. 
Мало того: архимандритов служка выронил в  испуге чашу 
с фряжским вином, употребленную перед тем для последне-
го причастия — и чаша та недвижимо зависла в воздухе, по-
тянув за собой недвижимую же гроздь пролившихся рубино-
вых капель… А  из глубин Иоаннова сознания всплыло меж 
тем неведомо откуда взявшееся слово «стоп-кадр».

Чужой тем временем деловито подошел к архимандриту 
(«статуе архимандрита»?..), осторожно извлек из рук его со-
суд и вновь обратился к своему царственному собеседнику:



ROSSIJA (RELOAD GAME)

 9 

— Вот, глядите: святая вода… сертифицированная, мож-
но сказать, — и с этими словами вылил на себя толику оной, 
осенившись при том крестным знамением. — Как видите, чу-
деса я творю — какие вам тут и не снились, а крест животво-
рящий и святая вода не вредят мне, между тем, нисколечко. 
Равно как и серебро, — тут он пару-тройку секунд подержал 
на ладони серебряный наперсный крест архимандрита. — Ну 
как, убедительно?

— Да уж, — пришлось согласиться Иоанну, — убедитель-
но, что тут скажешь… Так на каком я свете — на том или на 
этом?

— На этом, — успокоил гость, — но, если так можно вы-
разиться, условно на этом… Клиническая смерть уже зафик-
сирована, и в небытие вы окончательно уйдете через считан-
ные минуты… Или произойдет ваше чудесное исцеление. 
Это уж — как сговоримся.

Царь напрягся. Может, всё-таки — не ангел? Или — ан-
гел, но проверяет?

— «Как сговоримся»? Бессмертной душой не торгую, — 
Иоанн постарался сказать это так, чтобы голос не дрогнул. 
Почти получилось.

— Господь с  вами, Иван Васильевич,  — поморщился 
гость, — на кой мне сдалась ваша душа? Прямо скажем, до-
вольно таксебейных достоинств…

— Тогда что? — не понял царь.
— Видите ли, какое дело… Душевные качества у  вас 

и впрямь не ахти. Но вот ум и воля — это есть. Из вас мог бы 
со временем выйти весьма толковый глава государства. Не 
то чтобы на отлично, но где-то на твердую четверку.

Иоанн промолчал. Так-то он был с архангелом вполне со-
гласен, но не был уверен, что тот его не разводит на гор-
дыньку.

— А я, извольте ли видеть, взялся играть за Гардарику на 
пятом уровне сложности. И персонами ваших достоинств — 
а ведь АИ генерирует их случайным образом, невоспроизво-
димо! — разбрасываться не приходится…

— Ничего не понял, — честно признал Иоанн.
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— Гардарика — «Страна городов», — чуть свысока пояс-
нил гость.  — Так европейцы величали до-татарскую Русь. 
Уровень сложности высоковат, но ведь и государство там бы-
ло — одно из самых приличных в Европе для своего времени! 
«Гаральд в  боевое садится седло, он Киев оставил держав-
ный», «Ярославна  — королева Франции»  — вот это вот 
всё…

— Да не о том я! Что это значит — «Играю за Гардарику»?
— Это с какой стороны посмотреть. Для вашего пони-

мания — ну, стараюсь всячески, чтоб эта страна развивалась 
и процветала. Чтоб жила в мире, а если уж случится воевать — 
чтоб воевали не числом, а уменьем, желательно — малой кро-
вью и на чужой территории. Чтоб народишко был сыт и здо-
ров, а по возможности еще и грамотен. Чтоб купцы богатели, 
творцы — творили, а Власть занималась не только казнокрад-
ством и интриганским самопожиранием…

— А как же про спасение души, и  всё в  этом роде?  — 
вкрадчиво осведомился царь.

— Не, вот это уж вы как-нибудь — сами! В эти вопросы 
я не вмешиваюсь. Или вам тут что — дарованная Господом 
свобода воли надоела?

— Погодь… Так ты, выходит, вроде как наш русский ан-
гел-хранитель? — догадался вдруг Иоанн. 

— Ну, можно, наверно, выразиться и  так…  — с  некото-
рым сомнением в голосе согласился тот. 

— Что-то хреновато у тебя выходит, — царь почувство-
вал себя увереннее: речь зашла о знакомых ему предметах.

— Не тыкай, — огрызнулся архангел. — Забыл, с кем раз-
говариваешь?

— А что не так? — не понял царь. — Скажи тогда, как ве-
личать.

— Тьфу ты, запамятовал! Вы же тут еще до Табели о ран-
гах не доросли, вежливого «вы» не заимствовали… Ладно, 
будь по твоему: говори как привык. А насчет хреновато, так 
ведь сложность-то — пятый уровень!

Чуткое ухо царя уловило тут в  голосе чужого какую-то 
странную нотку  — не то оправдывающуюся, не то горде-
ливую.


