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СИМФОНИЯ №2 
ДРАМАТИЧЕСКАЯ





ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Исключительность формы настоящего произведе-
ния обязывает меня сказать несколько пояснительных 
слов.

Произведение это имеет три смысла: музыкальный, 
сатирический и, кроме того, идейно-символический. 
Во-первых, это – симфония, задача которой состоит в 
выражении ряда настроений, связанных друг с другом 
основным настроением (настроенностью, ладом); от-
сюда вытекает необходимость разделения ее на части, 
частей на отрывки и отрывки на стихи (музыкальные 
фразы); неоднократное повторение некоторых музы-
кальных фраз подчеркивает это разделение.

Второй смысл – сатирический: здесь осмеиваются 
некоторые крайности мистицизма. Является вопрос, 
мотивировано ли сатирическое отношение к людям и 
событиям, существование которых для весьма многих 
сомнительно. Вместо ответа я могу посоветовать вни-
мательнее приглядеться к окружающей действитель-
ности.

Наконец, за музыкальным и сатирическим смыслом 
для внимательного читателя, может быть, станет ясен и 
идейный смысл, который, являясь преобладающим, не 
уничтожает ни музыкального, ни сатирического смыс-
ла. Совмещение в одном отрывке или стихе всех трех 
сторон ведет к символизму...

  Москва,
  26 сентября 1901 г.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Стояла душная страда. Мостовая ослепительно свер-

кала.
Трещали извозчики, подставляя жаркому солнцу ис-

тертые, синие спины.
Дворники поднимали прах столбом, не смущаясь 

гримасами прохожих, гогоча коричнево-пыльными ли-
цами.

На тротуарах бежали истощенные жаром разночин-
цы и подозрительные мещане.

Все были бледны, и надо всеми нависал свод голубой, 
серо-синий, то серый, то черный, полный музыкальной 
скуки, вечной скуки, с солнцем-глазом посреди.

Оттуда лились потоки металлической раскаленно-
сти.

Всякий бежал неизвестно куда и зачем, боясь смо-
треть в глаза правде.

 
Поэт писал стихотворение о любви, но затруднялся 

в выборе рифм, но посадил чернильную кляксу, но, об-
ратив очи к окну, испугался небесной скуки.

Ему улыбался свод серо-синий с солнцем-глазом по-
среди.

 
Двое спорили за чашкой чаю о людях больших и ма-

лых. Их надтреснутые голоса охрипли от спора.
Один сидел, облокотившись на стол. Он поднял глаза 

к окну. Увидел. Оборвал все нити разговора. Поймал 
улыбку вечной скуки.



Андрей БЕЛЫЙ
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Другой наклонил к нему свое подслеповатое лицо, 
изрытое оспой, и, обрызгивая слюной противника, до-
крикивал свое возражение.

Но тот не пожелал обтереть лицо свое платком; он 
удалился в глубокое, окунулся в бездонное.

А торжествующий противник откинулся на спинку 
стула, глядя на молчащего из-под золотых очков добры-
ми, глупыми глазами.

Он ничего не знал о разоблачении последних покро-
вов.

А на улицах, где было душно и ослепительно бело, 
проехали поливальщики в синих куртках.

Они сидели на бочках, а из-под бочек лилась вода.
 
Дома гора горой топорщились и чванились, словно 

откормленные свиньи.
Робкому пешеходу они то подмигивали бесчислен-

ными окнами, то подставляли ему в знак презрения 
свою глухую стену, то насмехались над заветными мыс-
лями его, выпуская столбы дыма.

 
В те дни и часы в присутственных местах составля-

лись бумаги и отношения, а петух водил кур по моще-
ному дворику.

Были на дворике и две серые цесарки.
Талантливый художник на большом полотне изо-

бразил «чудо», а в мясной лавке висело двадцать обо-
дранных туш.

И все это знали, и все это скрывали, боясь обратить 
глаза свои к скуке.
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А она стояла у каждого за плечами невидимым, ту-
манным очертанием.

Хотя поливальщики утешали всех и каждого, разво-
дя грязь, а на бульваре дети катали обручи.

Хотя смеялся всем в глаза свод голубой, свод серо-
синий, свод небесный и страшный с солнцем-глазом 
посреди.

Оттуда неслись унылые и суровые песни Вечности 
великой. Вечности царящей.

И эти песни были как гаммы. Гаммы из невидимого 
мира. Вечно те же и те же. Едва оканчивались, как ужо 
начинались.

Едва успокаивали, – и уж раздражали.
Вечно те же и те же, без начала и конца.
 
День кончался. На Пречистенском бульваре играла 

военная музыка, неизвестно зачем, и на бульвар приш-
ли многие обитатели домов и подвалов, неизвестно от-
куда. Ходили взад и вперед по бульвару. Стояли перед 
музыкой, тесня и толкая друг друга.

Отпускали шуточки, наступали медвежьими лапами 
на платье дам; а человек с палочкой все махал и махал 
ею. Трубачи, насупив брови, выводили: «Смейся, паяц, 
над любовью разбитой, смейся, что жизнь отравлена 
навсегда».

Зелено-бледный горбач с подвязанной щекой гулял 
на музыке, сопровождаемый малокровной супругой и 
колченогим сынишкой.

На нем было желтое пальто, огненные перчатки и 
громадный цилиндр. Это был врач городской больницы.



Андрей БЕЛЫЙ
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Еще вчера он отправил в сумасшедший дом одного 
чахоточного, который в больнице внезапно открыл пе-
ред всеми бездну.

 
Сумасшедший тихо шептал при этом: «Я знаю тебя, 

Вечность!»
Все ужаснулись, услышав о скрываемом, призвали 

горбатого врача и отправили смельчака куда не следо-
вало.

Это было вчера, а сегодня горбатый врач гулял на му-
зыке с малокровной супругой и колченогим сыниш-
кой...

 
В модном магазине работал «лифт». Человек, управ-

лявший занятной машиной, с остервенением летал 
вверх и вниз вдоль четырех этажей.

Везде стояли толпы дам и мужчин, врывавшиеся в 
вагончик, давя и ругая друг друга.

Хотя тут же были устроены лестницы.
И над этой толкотней величаво и таинственно от 

времени до времени возглашалось деревянным голо-
сом: «Счет».

У окон книжного магазина стоял красивый юноша 
в поношенной тужурке, с непомерно грязной шеей и 
черными ногтями.

Он сентиментально смотрел на экземпляр немецко-
го перевода сочинений Максима Горького, пощипывая 
подбородок.

Перед книжным магазином стояла пара рысаков. 
На козлах сидел потный кучер с величавым лицом, чер-
ными усами и нависшими бровями.


