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Глава 1. ПЕРЕМЕНА УЧАСТИ

Хотя свой герб у Сафари появился лишь в конце восьмидеся-
тых годов, начать я хочу именно с него. Он представляет собой 
восьмиконечную золотую звезду, а в ней оранжевый мамонт со 
стрелой в боку. На четырёх лучах побольше — фамилии коман-
доров-учредителей: Воронцова, Севрюгина, Чухнова и Кузьмина. 
Лучи поменьше, безымянные — наши жёны.

Выбор мамонта в качестве символа и талисмана многозначен. 
Это и физическая мощь, и консерватизм взглядов, и забытые 
ценности с призывом к их возрождению, и приманка для охотни-
ков «а ну-ка победи меня», и много чего ещё. Ну а стрела в боку 
мамонта — непременное условие нашего существования, мостик 
между крошечным сафарийским сообществом и недружелюбным 
окружением, мол, ваши укусы нам, что стрела мамонту.

Ныне этот герб красуется на четырёх наших особняках, висит 
в служебных и домашних кабинетах, обозначен на моторных ях-
тах, театральных ложах, на сиденьях представительских машин, 
столовом серебре и персональных пивных бокалах в добром де-
сятке пивбаров. По неписанному сафарийскому закону мы никог-
да не даём интервью, не позволяем фотографам снимать интерьер 
своих жилищ и никогда не опровергаем тот бред о Сафари, кото-
рый всё же иногда просачивается в печать. Однако в последнее 
время нас всё чаще стали называть социально-финансовой пира-
мидой, паразитирующей на нещадной эксплуатации рядовых чле-
нов собственной общины, поэтому ничего не остаётся, как самим 
создать свою версию Сафари, что-то скрыв, а что-то приукрасив.

Итак, Минск, 1981 год.
До двадцати семи лет, до самого знакомства с Пашкой Во-

ронцовым мы, трое бывших одноклассников, Севрюгин, Чухнов 
и я, жили самой обыкновенной жизнью коренных минчан: школа, 
институт, армия, скромная служба (Севрюгин — хирургом в по-
ликлинике, Чухнов — переводчиком в издательстве, я — тре-
нером по боксу во Дворце пионеров). Минск в ту пору был 
одновременно и полуторамиллионной столицей, и не самой по-
следней провинцией (сразу за Ленинградом и Киевом), и бурно 
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развивающейся новостройкой с преимущественно пришлым сель-
ским населением, и нам в нём, несмотря на пресловутые сто 
двадцать рублей в месяц, было и сытно, и комфортно, и даже 
слегка аристократично по сравнению со вчерашними молодыми 
колхозниками. Милиция и та, слыша нашу чистую без деревен-
ского акцента русскую речь, не смела нас трогать и материть.

Летом мы любили забираться с палаткой к лесным озёрам на 
ловлю раков, по чернику и по грибы. Зимой же каждую субботу 
с большой флягой пива отправлялись во Дворец водного спорта, 
благо с абонементами у меня там не было никаких затруднений. 
Но собирались и просто так у кого-нибудь на дому, до одурения 
резались в тысячу и слушали Высоцкого, и такое времяпрепро-
вождение вовсе не казалось нам пустым прожиганием жизни.

Все мы жили с родителями, причём только у барчука Чух-
нова, больше известного в миру как Аполлоныч, имелась своя 
отдельная комната. Хуже всего приходилось Вадиму Севрюгину, 
он жил вдвоём с матерью в однокомнатной квартире и все свои 
медицинские учебники изучал исключительно на кухне. Мне бы-
ло проще, так как я делил свою комнату всего лишь с младшей 
сестрёнкой и сам прогонял её в гостиную к маме и бабушке. 
Впрочем, такой квартирный вопрос в конце семидесятых годов 
казался совершенно естественным делом, давая повод думать 
об отдельном кооперативном жилье, как о великой жизненной 
цели.

Были, конечно, и другие цели. Аполлоныч после институтской 
практики в Англии, слегка тронулся рассудком и частенько вслух 
мечтал жениться на еврейке, чтобы по пути в Израиль застрять 
в каком-нибудь Лондоне или Париже. Вадим Севрюгин, доведён-
ный до отчаянья кухонным уединением, несколько раз порывался 
податься в районные главврачи и даже дважды выезжал осматри-
вать квартиры, которые ему там могли предоставить, но печное 
отопление и клозет на огороде загоняли его обратно в Минск. Я 
же из своих командировочных на детские соревнования тайком 
копил деньги на «Запорожец», с садистским удовольствием пред-
ставляя, как мы, трое здоровенных лбов, будем потом упаковать-
ся в это транспортное средство для лилипутов.



Глава 1. Перемена участи 5

— Человек — это звучит обаятельно-непринужденно, — по-
лагал Аполлоныч.

— Какой там! Человек — это звучит бестолково-терпеливо, — 
возражал ему наш хирург.

— А по мне человек — это одомашненный хищник, — мямлил 
я, сам не зная, что именно хотел сказать.

Явных командиров в нашей троице не было: Аполлоныч бы-
стро чем-нибудь загорался, но Вадим со свойственным врачам 
цинизмом умел двумя-тремя фразами приводить его в чувство. 
К моему посредничеству они прибегали редко, знали, что я толь-
ко идеальный исполнитель, который пороха никогда выдумывать 
не станет, поэтому договоритесь, пожалуйста, сначала между со-
бой. Назвать нашу дружбу какой-либо выдающейся опять же 
нельзя — испытаниям она не подвергалась, просто потому что 
никаких испытаний не было. Так по лёгкому в то время дружили 
очень многие бывшие одноклассники.

Первым в двадцать четыре года на бухгалтерше своей поликли-
ники женился Вадим Севрюгин. Златокудрая Ирэн была девушкой 
с ещё не сформировавшимися претензиями, и наш меланхоличный 
упрямец Вадим прямо весь светился оттого, что на свете есть 
женщина, считающая его пригодным к семейной жизни мужчиной. 
Они переехали жить в квартиру родителей Ирины, которые не-
понятно почему трепетали перед зятем-хирургом, и на некоторое 
время Вадим обрёл вполне гармоничное существование.

Я был на его свадьбе свидетелем, а третьекурсница педин-
ститута Валентина, как лучшая подруга невесты, — свидетельни-
цей. Два дня в тесном взаимодействии и под изрядным хмельком 
решили дело — и спустя два месяца мы тоже зарегистрировали 
свои отношения. Подаренные на свадьбу деньги позволили нам 
снять отдельную квартиру и с головой погрузиться в новую для 
себя самостийную жизнь. Мой отец умер, когда я был совсем 
маленький, Валентина тоже всю жизнь прожила с отчимом, по-
этому, что такое полная нормальная семья нам приходилось уз-
навать исключительно на собственном опыте. Через год у нас 
родилась первая дочь, причем её рождение лишь на какой-то 
месяц отстало от появления на свет севрюгинского Герки.
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Естественно, что сей двойной демографический подвиг только 
ещё сильней связал наши две семьи. И барчук Чухнов стал слег-
ка выпадать из наших пеленочно-деталактных интересов. Вскоре, 
однако, его угораздило загреметь в следственную тюрьму — вы-
гонял из троллейбуса троих распоясавшихся десятиклассников 
и двоих из них ненароком сильно помял. Месяц, проведённый за 
решёткой, так впечатлил нашего утончённо-фанаберистого по-
лиглота, что когда на суде ему объявили лишь год исправитель-
но-трудовых работ по месту службы, он на радостях немедленно 
сделал предложение Натали, своей молоденькой адвокатше. К со-
жалению, она была не еврейкой, а всего только западной белору-
ской с сильными польскими корнями, поэтому дверца в Израиль 
для Аполлоныча навсегда захлопнулась, чего он, впрочем, даже 
не заметил. Молодожёны отличались завидной вспыльчивостью 
и не отходчивостью, и в ссоре проводили времени больше, чем 
в семейной идиллии, тем не менее, родить через год сына сумели. 
Ершистая, языкастая (недаром что адвокатша) Натали тут же 
слегка обабилась, заметно помягчела и обрела вечную тему для 
бесконечного общения с Ирэн и Валентиной как более опытны-
ми молодыми мамами, и паритет в нашем, теперь уже семейном 
триумвирате вновь был восстановлен.

Это кстати именно Натали, когда мы в пять голосов насели 
на неё, дабы отучить от курения и таки отучили, заметила, что 
вместе всех нас объединяет главным образом умеренное упо-
требление спиртного и отвращение к никотину, из-за чего мы 
не вписываемся в сильно пьющий и дымящий круг остальных сво-
их знакомых и приятелей. Другим объединяющим фактором стала 
подаренная барчуку Чухнову на свадьбу многочисленной родней 
«Лада»-четвёрка, которая всем была хороша, вот только вбиться 
в неё вшестером было, учитывая наши гренадерские габариты, ну 
никак невозможно. Пока женщины занимались малышами, это 
не ощущалось, но через год-два обещало великие обиды.

Тут как раз подоспело знакомство с Пашкой Воронцовым 
и его семейством, и наша команда стала не только ещё более 
монолитной, но приобрела совершенно иное качество, стиль жиз-
ни и направление.
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Первая встреча с Пашкой случилась весной 1981 года прямо 
на нашей школьной улице. Втроём мы стояли возле «Лады», со-
бираясь разойтись по домам, как вдруг подлетает нечто худое, 
длинношеее и требует подобрать лежащую в кустах пьяную бабу 
и отвезти ее домой. Аполлоныч был в прекрасном настроении 
и только отшутился в ответ, за что тут же получил от Пашки 
звонкую пощёчину. Мы с Вадимом только рты пораскрывали от 
изумления, не сомневаясь, что сейчас барчук размажет придурка 
по стенке. Но с Аполлонычем произошло то, что случается с вол-
кодавом, которого атакует курица, защищая своих цыплят: он по-
слушно пошёл в кусты и попытался тащить в машину несчастную 
пьянчужку. Однако та уже возле самой машины сама встала на 
ноги, обложила всех матом и нетвёрдой походкой удалилась прочь.

Следом за ней растворился в сумерках вечера и Пашка, да-
же не извинившись перед барчуком за беспокойство. В полном 
удовлетворении, как ни странно, остался именно Аполлоныч. По-
лученная пощёчина привела его лишь в восхищение: во-первых, 
потому что пощечина, а не плебейская зуботычина, во-вторых, — 
это каким же парнем надо быть, чтобы на такой наскок осме-
литься!

Вторая его встреча с Воронцовым произошла через детей. 
Помимо своей службы в издательстве Аполлоныч подрабатывал 
частными уроками английского малышам, причём, чем меньше 
было ученику лет, тем интересней Чухнову было с ним возиться. 
И вот волею случая к нему в дом попали воронцовские дети, 
Катя и Дрюня. И однажды вместо матери их привёл на занятия 
отец, сам Пашка. Слово за слово выяснилось, что он как раз 
сколачивает себе на шабашку бригаду из 3-4 человек для сборки 
во время отпуска дачных домиков. И так всё складно сложилось, 
что через неделю мы вчетвером уже заливали бетоном фундамент 
первой дачи.

Со смыслом жизни у Воронца был полный порядок: коль ско-
ро человек единственное существо, способное управлять своей 
эволюцией, то вся его энергия и помыслы должны быть на-
правлены на улучшение собственной популяции, на поиск такой 
формулы общественного устройства, которая была бы самой 
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сбалансированной и всех удовлетворяла. То, что человечество 
уже шесть тысяч лет такой формулы отыскать не может, ничуть 
его не смущало — всё равно кто-то да найдёт, так почему бы 
не именно он, Пашка Воронцов.

Последовательно и играючи он растоптал все наши прежние 
любимые представления о Вселенной. 

— Я видел однажды, что такое обаятельная непринуждён-
ность, — сказал он Аполлонычу, — когда по Эрмитажу рядом со 
мной шла группа немецких школьников и очень мило в полный 
голос переговаривалась и аукалась. Как у нас все носятся с этой 
обаятельной непринуждённостью, а ведь это по сути всего лишь 
пассивное хамство. Разве ты каждый день не сталкиваешься, 
как в транспорте, в очереди или в лифте рядом с тобой кто-то 
говорит о своих личных делах, совершенно не заботясь, что ты 
можешь думать о своём и не хочешь их слушать?

— Вполне согласен, что восемьдесят процентов людей ведут 
бестолково-терпеливую жизнь, — говорил Пашка Севрюгину. — 
Так, конечно, намного удобней. Плыть по течению, довольство-
ваться малым и делать всё как другие. Этакое состояние го-
меостаза. Но малейший сбой в такой жизни делает человека 
несчастным. Любая смерть, любой развод, даже простое огра-
бление квартиры — и ты годами будешь приходить в себя. Да 
и вообще действовать вторым номером, только отвечать на вы-
зов, брошенный тебе жизнью, — что может быть унизительней 
для человеческой гордости? Не лучше ли всегда самому работать 
первым номером?

— А что такое одомашненный хищник? — с пристрастием 
переспрашивал Воронец меня. — Как, как? «Настоящий мужик, 
готовый в нужный момент показать свои клыки?» Когда я слышу 
это увесистое «настоящий мужик» я немедленно представляю 
себе недоразвитое крестьянское чмо, которое собирает десять 
центнеров зерна с гектара, в то время как его братаны в Швеции 
и Финляндии собирают по сорок-пятьдесят центнеров. Ты это 
недоразумение называешь одомашненным хищником?

В работе Пашка был не столь агрессивен, никогда не стре-
мился «рвать живот», всё делал в продуманном неспешном рит-
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ме, «по-европейски», как называл это Аполлоныч. Но как-то 
всегда так получалось, что объём сделанного бывал огромен, 
а усталости особой не чувствовалось. Вернее, ему не чувство-
валось, а нам поначалу очень даже чувствовалось. Аполлоныч 
пытался даже роптать:

— Теперь я понимаю, что значит быть вьючным животным.
— А кто тебе сказал, что вьючные животные не влюблены 

в свои вьюки, — отвечал ему наш новоявленный бугор. — Влю-
бись и ты в свой вьюк — и всё будет в порядке.

— Чего я никогда не пойму, это почему любая шабашка опла-
чивается больше интеллектуального труда? — подхватывал раз-
говор Севрюгин.

— Слухи о ценности интеллектуального труда сильно пре-
увеличены, — отшучивался Воронец. — Ну как может человек, 
который старательно проучился пятнадцать-семнадцать лет при-
знать, что его специальность ничуть не выше работы слесаря или 
сантехника. Всё от непомерного тщеславия.

И это говорил краснодипломник московского Архитектурно-
го института. Человек, который за месяц тяжелого физического 
труда не сказал ни одного матерного слова. И, тем не менее, его 
пренебрежение чистым умственным трудом было вовсе не для 
красного словца. Без деланья чего-нибудь собственными руками 
жизнь для Пашки Воронцова казалась неполной на самом деле. 

Разумеется, всё это выяснилось не сразу — как всякий про-
фессиональный сумасшедший, Пашка был крайне осмотрителен 
и сдержан на самые глубинные свои признания. Да и очень уж 
не вязался весь его облик хозяйского, умелого в любой работе 
тридцатилетнего мужика с теми идеями и прожектами, которым 
суждено было перевернуть раз и навсегда всю нашу жизнь. Ибо 
в отличие от нас, страдальцев малогабаритных хрущовок, Пашка 
проживал хоть и рядом с троллейбусной остановкой, но в частном 
доме, который постепенно расширял и вниз, и вверх, и в сторо-
ны, а на десяти сотках умудрялся откармливать поросёнка с козой 
и по десятку кур, уток и нутрий. Каждое утро начинал с того, что 
шёл с косой на ближайший пустырь за мешком травы, а вторую 
ходку делал в детсад за двумя ведрами пищевых отходов.



10 Евгений Таганов. Слово о Сафари

Это теперь, много лет спустя, любому очевидно, что пожиз-
ненный кормчий Сафари в то время всего лишь обкатывал на 
себе курс молодого сафарийца, а тогда мы, признаться, были 
здорово шокированы этими его помойными ведрами и всерьёз 
подумывали, не роняет ли нас в глазах окружающих подобная 
дружба.

Глядя на его неугомонную возню на шабашке, а потом и на 
домашнем подворье, как-то не верилось, что до двадцати лет 
он был образцом лени и праздности. Даже телевизор тяготился 
смотреть, всё бы только лежал на койке в своей общаге Архи-
тектурного института и смотрел в потолок, мечтая на машине 
времени оказаться в императорском Риме или в Киевской Руси 
и сотворить там нечто такое, что изменило бы весь ход мировой 
цивилизации в более гармоничную сторону.

И вдруг на третьем курсе минская подружка студентка журфа-
ка Жаннет прислала ему письмо с предложением руки и сердца, 
и с маленькой припиской, что если их брак состоится, то они 
смогут жить отдельно, переселив её бабушку Анфису из частного 
сектора в родительскую квартиру, а самим занять бабушкин до-
мик из двух комнат и кухни-веранды. Пашка прочитал и удивился, 
а удивить его было всё равно что уговорить. В ближайшие выход-
ные он выехал в Минск, и они с Жаннет подали заявление в загс. 
Будучи в курсе, как его подруге нелегко живётся с вечно ноющими 
родителями, Воронец рассматривал свой брак как жест доброй 
воли — помочь хорошему человеку переехать в отдельное жильё, 
а позже она, мол, сама увидит, что ни в какие мужья он ей не го-
дится, и к пятому курсу, смотришь, они тихо-мирно разведутся.

Но вышло по-другому. Переезжающая в квартиру бабушка 
Анфиса лила столь горячие слезы по своей козе и поросёнку, что 
для будущего зодчего стало делом чести не только модернизиро-
вать сам дом, но и сохранить оставшуюся живность. И, засучив 
рукава, вчерашний сибарит превратился в запойного трудоголи-
ка, ухитряясь два года подряд неделю жить в Москве, а неделю 
в Минске и тянуть при этом на красный диплом. Сейчас такие 
«заграничные» мотания кажутся неподъёмными рядовым студен-
там, а тогда плацкарт в скором поезде по студенческому билету 


