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ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

Самое интересное в этой книге — ее автор. Александра
Коллонтай, член ЦК партии большевиков, красный дипло-
мат, проповедница свободной любви, — одна из знаменитей-
ших женщин XX столетия. И одна из самых легендарных.
Революционная валькирия, советская королева Марго,
марксистская Геката, коммунистическая Мессалина. Жен-
щина-миф. В советской России шептались о ее бесчислен-
ных романах в высших коммунистических сферах и о за-
губленных ею комиссарских судьбах. О ее революционной
беспощадности и непреодолимых женских чарах, о ее ска-
зочном богатстве и столь же сказочном темпераменте. Раз-
носчики слухов в белоэмигрантских кругах взахлеб расска-
зывали о роскошных приемах, якобы устраиваемых ею в
советском полпредстве в Норвегии или Швеции, о царицы-
ных драгоценностях, надеваемых ею напоказ всему миру...
Самая стойкая из легенд — легенда о стакане воды. Будто
бы Коллонтай с революционным пафосом проповедовала,
что в коммунистическом обществе совершить половое со-
итие с кем попало будет так же просто и естественно, как
выпить стакан воды.

Все это к реальности не имеет никакого отношения. Не
было уймы безумных романов, не было императорских оже-
релий. И ни в одной из многочисленных статей или запи-
санных речей Коллонтай нет ни слова про стакан воды в
вышеупомянутом смысле. Реальная Коллонтай, впрочем, ку-
да интереснее и противоречивее того мифологизированного
образа, который сложился в массовом сознании. Многажды
первая. Первая в России женщина-министр; первая в мире
женщина-посол. Наверное, первая русская женщина-социо-
лог: ее исследования об охране материнства и детства акту-
альны до сих пор. Создательница первого в истории руко-
водящего органа коммунистических женщин — женотдела
ЦК РКП(б).
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Но и это не главное. Главное, пожалуй, то, что Александ-
ра Коллонтай всегда во всем шла непредуказанным путем:
против воли родителей, наперекор общественному мнению
и устоявшимся нормам общественного бытия и морали; во-
преки грозным окрикам сильных мира сего; наперерез по-
литическим планам соперников и единомышленников. Как
пловец, который пересекает бурную реку поперек течения и
оказывается снесен к неведомому берегу. Только такие люди
создают будущее. Люди, готовые принять заданные правила
игры, определяют стиль настоящего момента, но будущее —
в руках людей «поперечных». Разрушительное и созидатель-
ное начала соединяются в них так же противоречиво и при-
чудливо, как в поэзии футуристов. Поэтому дело Коллонтай
живет и сегодня: современная социально активная, самосто-
ятельная женщина — во многом творение Александры Кол-
лонтай. Поэтому и сама Александра Михайловна — образ,
сотканный из противоречий, а жизнь ее — источник легенд.

* * *
Дочь царского генерала в красном стане. Из высшего

света — в партию большевиков. Как так получилось?
Вообще-то среди русских революционеров и бунтарей

во все времена было много дворян, даже представителей
самой родовитой аристократии. Дворянство являлось, как
это ни парадоксально, самым «бунташным» сословием Рос-
сийского государства. Дворцовые перевороты осуществля-
лись под звон дворянских шпаг. Формулы вольнодумства
выковывались в кругу Радищева и Новикова, превращались
в боевое оружие в руках аристократов-декабристов. Основы
теории и практики революционного анархизма и террориз-
ма закладывали столбовые дворяне и дворянки — Михаил
Бакунин, Петр Лавров, князь Петр Кропоткин, Софья Пе-
ровская, Вера Фигнер.

Но золотой век аристократического бунтарства уже ухо-
дил в прошлое, когда 19 марта 1872 года в семье родовитого
дворянина и примерного служаки Михаила Домонтовича в
Петербурге, в доме № 5 по Средней Подьяческой улице яви-
лась на свет девочка, нареченная Александрой. По-домашне-
му — Шура, Шурочка. При крещении случилось забавное
происшествие. В метрическую книгу ее по ошибке записали
мальчиком, Александром. Ошибка вскрылась через 21 год,
когда потребовались документы для венчания. Как будто
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провидение давало знать: этой девочке предстоит уравнять
в правах мужчин и женщин.

Семья Домонтович принадлежала к высшей имперской
знати. И все же это была семья нового типа, как тогда
говорили, «передовая». Брак родителей будущей поборни-
цы равноправия основывался на двойном мезальянсе. Отец
нашей героини, аристократ, гвардеец, был женат на разве-
денной плебейке.

Домонтовичи с гордостью выращивали свое родословное
древо от древнего корня: от знаменитого князя Довмонта,
водившего в XIII столетии псковские рати на ливонских ры-
царей и чтимого Православной церковью под именем свято-
го благоверного князя Тимофея. Конечно, происхождение от
Довмонта — скорее всего легенда. Домонтовичи — предста-
вители той русско-литовской шляхты, которая еще в начале
XVI века перешла на службу Московскому государю и тем
самым обеспечила ему преимущество в борьбе за объедине-
ние Руси. За это предки нашей героини получили поместья
в черниговском пограничье и потом три века служили рус-
скому царю без особых карьерных успехов. Только в конце
XIX столетия род Домонтовичей пошел в гору: два его пред-
ставителя — Шурочкин отец и двоюродный дядя — достиг-
ли высших ступеней российской служебной лестницы.

Михаил Алексеевич Домонтович, черниговский помещик
и офицер, родился в 1830 году. Так что Шурочка была позд-
ним, следовательно, балованным ребенком. Окончив Петров-
ско-Полтавский кадетский корпус, Домонтович служил по-
началу в лейб-гвардии Гренадерском полку, потом в Гене-
ральном штабе, потом на Кавказе. По возвращении с Кавказа
получил полковничьи погоны и должность инспектора Ни-
колаевского кавалерийского училища. Взлету его карьеры
способствовала русско-турецкая война 1877—1878 годов. Ее
называли войной за освобождение славян, но в неменьшей
степени она была для русской знати войной за обретение
чинов и наград. Генерал-майор Домонтович получает высо-
кие назначения: сначала тырновский губернатор, потом уп-
равляющий делами Российской комиссии в Болгарии. После
гибели Александра II новая метла — Александр III — выме-
ла было Домонтовича с реальной службы в сверхштатные
члены Военно-учебного комитета. Но царь сменил гнев на
милость: Михаил Алексеевич был произведен в генерал-лей-
тенанты, а затем назначен членом Военного совета. За два
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года до смерти по милости Николая II он удостаивается про-
изводства в генералы от инфантерии. Это высший реально
достижимый чин царской армии (выше — фельдмаршал, но
этот чин при последнем царе не присваивался). Умер Миха-
ил Алексеевич в 1902 году.

Другой Домонтович, Константин Иванович, двоюрод-
ный брат Михаила Алексеевича, тоже совершил карьерный
взлет в благословенные времена Александра II, но не по
военной, а по гражданской части, дослужившись до сена-
тора. Это ступень, равная второму классу Табели о рангах,
как и генерал от инфантерии. Бывая постоянно в семье
Михаила Алексеевича (собственно, семья эта жила в доме,
принадлежавшем кузену-сенатору), почтенный Констан-
тин Иванович подпал под обаяние молодости: влюбился в
падчерицу своего двоюродного брата и в конце концов сде-
лал ей предложение. Предложение было принято. Так еди-
ноутробная сестра Шурочки Домонтович двадцатилетняя
Аделаида Мравинская стала сенаторшей Домонтович. Же-
них был старше невесты на сорок лет.

Образованный читатель, конечно же, обратил внима-
ние: Мравинская, знакомая фамилия. Первым мужем мате-
ри нашей Шуры был военный инженер Константин Мра-
винский. От этого брака родился сын Александр и две
дочери — Аделаида и Евгения. Все они воспитывались в
семье Михаила Домонтовича. Сын Александра и племян-
ник нашей героини, Евгений Мравинский, станет впослед-
ствии знаменитым музыкантом, великим дирижером, царем
и богом оркестра Ленинградской филармонии.

Надо сказать, что семейство Домонтович было связано
со многими известными родами и людьми. К примеру, Ге-
оргий Домонтович, брат сенатора, был женат на Наталье
Степановне, урожденной Шеншиной, дальней родственни-
це маститого стихотворца Афанасия Фета и мальчишки
Игоря Лотарева — в будущем знаменитого поэта Игоря
Северянина. Если о знакомстве Домонтовичей-Мравин-
ских с Фетом сведений нет, то Северянин в стихах будет
смаковать детские впечатления об этом семействе:

Мне было пять, когда в гостиной

С Аделаидой Константинной,

Которой было тридцать пять, 

Я, встретясь в первый раз, влюбился...
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И далее:

Наш дом знакомых полон стай:

И математик Верещагин,

И Мравина, и Коллонтай.

Мравина — вторая единоутробная сестра Шурочки —
Женя Мравинская, обладательница прекрасного сопрано и
несомненного актерского таланта. Выбор жизненного пути,
сделанный ею, был еще более скандален для своего времени
и круга, чем выбор сестры Аделаиды. Евгения выбрала сце-
ну, сделалась знаменитой оперной певицей, примадонной
Мариинского театра. Мравина — ее сценический псевдоним.

Мать нашей Шуры происходила из совершенно ино-
го круга, откуда ход в великосветские гостиные был зака-
зан. Александра Александровна Домонтович-Мравинская,
урожденная Масалина, была дочерью финского крестьяни-
на. Ее отец когда-то чуть ли не босиком пришел на зара-
ботки в Питер, выбился в люди, сделался преуспевающим
лесопромышленником. Черта прогресса: брак лейб-гвардей-
ца с дочерью «убогого чухонца», даже разбогатевшего, был
немыслим в предшествующих поколениях. Согласно семей-
ному преданию, молодой Домонтович обратил внимание на
юную красавицу Масалину в театре, где семья лесоторговца
абонировала ложу. Но о сватовстве не могло быть и речи.
Много лет спустя, уже будучи дворянкой Мравинской,
Александра встретила своего Михаила на светском при-
еме — и в их сердцах, выражаясь языком тогдашних рома-
нов, вспыхнуло пламя взаимной страсти. Кончилось дело
расторжением первого брака и новым замужеством. Исто-
рия по тем временам трудная, скандальная — незаурядная.

Любопытно вот что. На склоне лет своих Александра
Коллонтай написала кое-какие воспоминания. Этим мему-
арам свойственна та же особенность, что и ее беллетристи-
ческой прозе: схематичность в описании людей, отсутствие
живых подробностей, деталей. Читая их, совершенно невоз-
можно представить себе отца, генерала Домонтовича, — ка-
кого роста он был, во что одевался, носил ли усы и бороду
или гладко брился, какую музыку слушал и что предпочи-
тал на завтрак. Так же неуловимы лики сестер Адели и
Жени, брата Александра, тетушек, родственников и знако-
мых. Единственный персонаж, чей образ ощутимо просту-
пает сквозь бесстрастное повествование о детстве и юнос-
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ти, — образ матери. Видимо, в ее характере и судьбе было
нечто слишком близкое, свое, чтобы превратить образ в схе-
му. Умение идти против мнений и обстоятельств? Приглу-
шенное, но непоколебимое бунтарство? Александра Алек-
сандровна добилась-таки победы в своей семейной жизни,
а это, пожалуй, было в тогдашнем обществе не легче, чем
ее дочери добиться победы в революционной борьбе...

Шурочкин характер складывался под смутный рокот
назревающих социальных землетрясений. Их первый при-
знак — появление трещин в фундаменте традиционных со-
словно-патриархальных семейных отношений.

* * *
Об Александре Михайловне Коллонтай написано и ска-

зано очень много. Но понять из этих рассказов, каким че-
ловеком, какой женщиной она была, — как-то не получает-
ся. Всюду одни глаголы: «создала», «выступила», «написа-
ла», — и никаких прилагательных. Та же, кстати говоря,
ситуация, что и в ее беллетристической прозе: персонажи
все время что-то делают, а черт и выражений их лиц не
разобрать. Самые простые вопросы — добрая она была или
злая, нежная или жестокая, веселая или меланхоличная —
остаются без ответа. Личные дневники и письма мало по-
могают почувствовать ее образ. Тексты деловые, прагматич-
ные, тоже насыщенные глаголами. Маска деятельницы,
эмансипированной женщины, у которой нет ни слабостей,
ни личной жизни. Исключение — письма к сыну и к бли-
жайшим подругам. Тут, наоборот, избыток уменьшительно-
ласкательных суффиксов. Сыну Михаилу, уже взрослому:
«Хохленыш», «Хохлинька», «Мимулек», «целую мордочку
моего Хохлиньки». Подпись: «твоя Муру». Ближайшей по-
друге-конфидентке Татьяне Щепкиной-Куперник: «Таню-
сик», «сестричка дорогая», «целую глазки». Тон этот совер-
шенно не меняется с годами: пятидесятилетняя Коллонтай,
член ЦК РКП(б), полпред СССР в Норвегии, изъясняется
точно так же, как осьмнадцатилетняя барышня. Опять ощу-
щение, что видишь не лицо, а маску.

Трудно понять, какой она была в детстве, в юности. Ее
детство и юность предельно благополучны. Любящий отец,
умная мать. Обеспеченность, достаток. Блестящий круг об-
щения. Во всем этом — запрограммированность прекрас-
ного будущего и очень мало разнообразия. От ее воспоми-
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