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Тайная щель

Секрет русского человека в том, что у него есть щель. 

Или — дыра. Или пробоина, если прибегнуть к морско-

му сравнению. Во всяком случае, в  нем определенно 

нет герметичности. Нет осознания себя как целостно-

сти, как законченной, завершенной формы. Где щель, 

там расколотость, разбитость, опустошенность. Звук, 

если постучать, незвонкий, странный, глухой, загадоч-

ный. Цельная вещь не вызывает стольких вопросов. 

Она есть. Плохая или хорошая, она существует, и все. 

А здесь: кто разбил? когда? с какой целью? или с са-

мого начала, от природы — с щелью? Замучаешься от-

вечать. Хуже того, замучаешься спасать. Если с  ще-

лью, если с пробоиной, то непременно тонешь. Русский 

человек — вечный утопающий. Однако не утопленник. 

В сущности, это непотопляемый утопающий. В каком-то 

смысле он водяной, так и  не научившийся плавать. 

Ему бросают спасательный круг, паника, его тащат за 

волосы, с большим трудом выволакивают на берег. По-

ложили, теперь откачивают. Русский человек застен-

чив. Ему неприятно, что с ним возятся. Ему совестно, 

что он наг, плохо выбрит и вообще не слишком эстети-

ческое зрелище. Ему не нравится, когда он не нравит-

ся. Он зажимается, становясь подозрительным, агрес-

сивным. Из него не выдавишь слов благодарности. 

У него напряженная, кисло-горькая аура.

Отлежавшись на песке, он приподнимается, мут-

ным взором обводит спасателей и медленно, угрюмо, 
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неуклонно лезет в воду. Чтобы снова тонуть и мучить-

ся. Неожиданная догадка закрадывается: да он же, 

сукин сын, пьян! Не исключено. Хотя, может быть, он 

и трезв. Не в этом дело. Дело в том, что у него есть 

щель — веское алиби сумасброда.

С щелью нормально жить невозможно. С  щелью 

нельзя прилежно работать, думать о быте, обзаводить-

ся семейным добром, покупать шелковые галстуки. 

С щелью не выстроишь ровной дороги, не станешь ап-

текарем. Щель можно спрятать, как звериный хвост, 

зажав его между ног. Щель, на худой конец, можно за-

клеить. Но звук все равно будет не тот: глухой и зага-

дочный. Можно только притворяться, что все нормаль-

но. Хитрить и  лукавить. Однако лукавь не лукавь, 

а  почему-то так неудержимо хочется рвать и  пачкать 

обои!

Щель — великое преимущество русского человека. 

В  том, что он лучшее из того, что сотворил Бог, рус-

ский человек, даже самый скромный и мягкий, вклю-

чая Чехова, никогда не сомневался. В том, что он гов-

но, он тоже нисколько не сомневается. Вся русская 

философия замирала от такой нежданно-негаданной 

полярности. Вся русская литература восхищалась ши-

ротой своего героя. Иностранцы тоже дивились в бла-

женном неведении. А как им понять, когда у них все за-

драено, если у них — ни щелочки?

Посмотришь на русского человека острым глаз-

ком. Посмотрит он на тебя острым глазком. И все по-

нятно, и никаких слов не надо. Вот чего нельзя с ино-

странцем. Так резонно рассуждал Василий Розанов 

в  начале XX века. Через щель русская душа видна 

невооруженным глазом. Ее можно потрогать пальцем 

или даже пощекотать. Когда русская душа смеется от 

щекотки, смех стоит на всю Ивановскую. Русское ве-

селье — дело надрывное, переходящее зачастую ли-

бо в рыдание, либо в драку. Перещекотали. Русские 
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песни тоже надрывны. Надсадны и  жалобны. А  рус-

ские сказки то слащавы, то дивно циничны. В  них 

презираются ум и  работа. Там торжествуют обман 

и  чудо. Там правит князь  — Иванушка-дурачок. Он 

недолюбливает своих братьев — трудовую фольклор-

ную интеллигенцию.

Недаром теологов тянет к русскому человеку: он ме-

тафизичен, из него лезет наружу мистическая субстан-

ция души, как носовой платок из кармана. При всей 

своей обрядовой помпезности русское православие то-

же с щелью. При всех своих поразительно сильных по 

цвету средневековых иконах оно черно-белое, не знает 

оттенков. Оно похоже на спущенное колесо. Весомо ле-

жит, скверно едет. Сидя на этом колесе, замечательно 

глядеть на звездное небо и рассуждать о русском хле-

босольстве. Наверное, водка  — единственная святая 

вода, которая, как с ней ни борись, не перевелась на 

Руси. Замечательно никуда не ехать.

Через щель русская душа непосредственно наблю-

дает мир, не прибегая к помощи банального человече-

ского зрения, и напрямую общается с Богом. Этот опыт 

уникален. С точки зрения не вечности, но щели. Этот 

опыт  — достояние русской культуры. Счастье и  гор-

дость. Прошлой и будущей. Она никогда не останется 

безработной. В отличие от неуместной российской ци-

вилизации.

В цивилизации русские — обидчивые подражатели, 

охваченные парадоксальной думой о том, что они изо-

брели все раньше и  лучше других, но их на ярмарке 

идей обобрали евреи и иностранцы. У молодого Чехо-

ва есть юмористический рассказ, где сравнивается 

русский ум с французским.

«Русский ум — изобретательный ум! — рассуждает 

его персонаж. — Только, конечно, ходу ему не дают, да 

и хвастать он не умеет… Изобретет что-нибудь и поло-

мает или же детишкам отдаст поиграть, а ваш француз 
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изобретет какую-нибудь чепуху и на весь свет кричит. 

Намедни кучер Иона сделал из дерева человечка: дер-

нешь этого человечка за ниточку, а  он и  сделает не-

пристойность. Однако же Иона не хвастает». А вот ес-

ли взять семейный пример, то мой далекий загадочный 

родственник Попов выдумал не какую-нибудь непри-

стойность, а радио, причем раньше Маркони. Об этом 

знает в России каждый школьник. Я тоже, естественно, 

в этом уверен.

Французский путешественник, маркиз де Кюстин, 

написавший книгу «Россия в 1839 году», заметил, что 

беда русских не в том, что они подражают Европе, а в 

том, что подражают плохо. Через 150 лет после кю-

стинской книги русская душа по-прежнему никак не 

определится: кто она — европеянка, азиатка или что-

то совсем особенное? Лучшие русские умы ломают 

голову над этим вопросом. На самом деле русская 

 душа архаична. Она боится всего «чужого». Ей кажет-

ся, что все это «чужое» — выдумка чужеземных кол-

дунов — лишит ее целомудренности. Никакие полити-

ческие нововведения не собьют ее с  толку: она 

поклоняется силе и  презирает слабость. Она монар-

хистка, а не плюралистка. Она свободна в своем пер-

вобытном рабстве.

Щель  — основная причина извечной русской не-

удовлетворенности, ненасытности, неприхотливости, 

требовательности и  лени. Лучший мифический образ 

русской души — помещик Обломов. Он красиво и пра-

вильно проспал целую жизнь. Пробовал влюбиться — 

не получилось. Любовная энергия ушла через щель. 

Через щель уходит вся жизненная энергия. В щель за-

бивается весь мусор мира. Чтобы сберечь энергию, 

нужно подолгу спать. Русской душе нужен покой. Рус-

ская душа никогда не обретет покоя.

Крестьянский народ, чуть ли не тысячу лет назад 

ушедший от ласкового солнца разоренного после степ-
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ных набегов Киева в  таежную хлябь северо-востока, 

и  не подозревал, что там, на болоте, родится новая 

общность сильно разобщенных людей — с ранимыми 

душами, страдающими от своенравия климата, пога-

ной почвы и тошного вынужденного зимнего безделья. 

Историк Ключевский, шесть лет не доживший до боль-

шевистской революции, оказался куда более точен, 

нежели Достоевский, указав не на соборность и  кол-

лективизм русской души, а на ее беспробудную одино-

кость: «…великорос лучше работает один, когда на не-

го никто не смотрит, и с трудом привыкает к дружному 

действию общими силами. Он вообще замкнут и осто-

рожен, даже робок, вечно себе на уме, необщителен, 

лучше сам по себе, чем на людях, лучше в начале де-

ла, когда еще не уверен в себе и в успехе, и хуже в кон-

це, когда уже добьется некоторого успеха и привлечет 

внимание: неуверенность в себе побуждает его силы, 

а успех роняет их».

Нетерпеливый недоучка и  тонкий политик, Ленин, 

не внявши Ключевскому, превратил русскую револю-

цию в долгосрочную пытку русской души. Но кто все-

рьез станет спорить с тем, что коммунистический иде-

ал был во многом созвучен «щелевому» российскому 

сознанию? Что Маркс — лишь повод, а не первопричи-

на той страсти к  уравниловке и  завистливой злобе 

к более зажиточному собрату, которой сочится средне-

арифметический русский характер со своей «щеле-

вой» энтропией?

Нынче неслыханные перемены плавят русские моз-

ги. После Петра I и Александра II в  третий раз в рус-

ской истории возникает шанс выпрыгнуть из болота. 

Третья попытка на протяжении трех веков. Последняя. 

Прыгайте, черти!

Неужели щель затянется, словно рана?

Холодным мартовским утром пожилой болтливый 

дядька-таксист вез меня в  международный аэропорт 
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Шереметьево. Узнав, что лечу я в Париж, он спросил 

с тяжелым любопытством:

— А верно говорят, что в Париже все ходят в белых 

штанах?

Мне показалось, что оба мы сходим с ума. В кото-

рый уж раз от подобной дичи мне стало страшновато 

за новые планы Европы, за русскую интеллигенцию, 

присматривающуюся к  парламентским играм, за мо-

сковскую и ленинградскую молодежь, растущую нынче 

без всякой партийной опеки, за кавказцев, литовцев 

и нас с ним самих. Через щель ушло тысячелетие вре-

мени.

Опять часы показывают русскую вечность. Довер-

чивая, хитрая, неопрятная душа, мечтая о долларах и о 

Сталине, весело взирает на меня через щель. Для от-

чаяния нет никаких оснований.
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