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Ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ îòåëü «Äåëüôèí».
Âî ñíå ÿ ïðèíàäëåæó åìó. Ïî êàêîìó-òî ñòðàí-

íîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ÿ — åãî ÷àñòü. È ñâîþ
çàâèñèìîñòü îò íåãî òàì, âî ñíå, ÿ îùóùàþ ñîâåð-
øåííî îò÷åòëèâî. Ñàì îòåëü «Äåëüôèí» â ìîåì ñíå
êàêîé-òî èñêàæåííî-âûòÿíóòûé. Î÷åíü óçêèé è
äëèííûé. Òàêîé óçêèé è äëèííûé, ÷òî âðîäå è íå
îòåëü, à êàìåííûé ìîñò ïîä êðûøåé. Ôàíòàñòè÷å-
ñêèé ìîñò, êîòîðûé òÿíåòñÿ èç ãëóáèíû âåêîâ äî ïî-
ñëåäíåãî ìèãà Âñåëåííîé. À ÿ — ýëåìåíò åãî ìîùíîé
êîíñòðóêöèè... È âíóòðè êòî-òî ïëà÷åò åëå ñëûøíî.
ß çíàþ — ïëà÷åò èç-çà ìåíÿ.

Îòåëü çàêëþ÷àåò ìåíÿ â ñåáå. ß ÷óâñòâóþ åãî
ïóëüñ, îùóùàþ òåïëî åãî ñòåí. Òàì, âî ñíå, ÿ — îäèí
èç îðãàíîâ åãî îãðîìíîãî òåëà...

Òàêîé âîò ñîí.
Îòêðûâàþ ãëàçà. Ñîîáðàæàþ, ãäå ÿ. È äàæå ãîâî-

ðþ âñëóõ. Ãäå ÿ? — ñïðàøèâàþ ñàì ñåáÿ. Âîïðîñ, ëè-
øåííûé âñÿêîãî ñìûñëà. Çàäàâàé åãî, íå çàäàâàé —
îòâåò âñåãäà èçâåñòåí çàðàíåå. ß — â ñâîåé ñîáñòâåí-
íîé æèçíè. Âîêðóã — ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü.
Íå òî ÷òîáû ÿ æåëàë èõ ñåáå òàêèìè, íî âîò îíè —
ìîè áóäíè, ìîè çàáîòû, ìîè îáñòîÿòåëüñòâà. Èíîãäà
ñî ìíîé ðÿäîì ñïèò æåíùèíà. Íî â îñíîâíîì ÿ îäèí.
Ðåâóùàÿ ñêîðîñòíàÿ ìàãèñòðàëü çà îêíîì, ñòàêàí ó
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ïîäóøêè (ñ ïîëïàëüöà âèñêè íà äîíûøêå) äà èäå-
àëüíî ñîîòâåòñòâóþùèé îáñòàíîâêå — à ìîæåò, è
ïðîñòî êî âñåìó áåçðàçëè÷íûé — ïûëüíûé óòðåííèé
ñâåò. Çà îêíîì äîæäü. Êîãäà ñ óòðà äîæäü, ÿ íå ñðàçó
âûëåçàþ èç ïîñòåëè. Åñëè â ñòàêàíå îñòàëîñü â÷å-
ðàøíåå âèñêè — äîïèâàþ åãî. Íàáëþäàþ çà êàïëÿ-
ìè, ÷òî ñðûâàþòñÿ ñ êàðíèçà çà îêíîì, è äóìàþ îá
îòåëå «Äåëüôèí». Âûòÿãèâàþ ðóêó ïåðåä ñîáîé.
Îùóïûâàþ ëèöî. Óáåæäàþñü: ÿ — ñàì ïî ñåáå, íèêà-
êîìó îòåëþ íå ïðèíàäëåæó. ß ÍÈ×ÅÌÓ ÍÅ ÏÐÈ-
ÍÀÄËÅÆÓ. Íî îùóùåíèå èç ñíà îñòàåòñÿ. Òàì, âî
ñíå, ïîïðîáóé ÿ âûòÿíóòü ðóêó âîò òàê æå — è îãðîì-
íîå çäàíèå çàõîäèëî áû õîäóíîì. Òî÷íî ñòàðàÿ ìåëü-
íèöà, ê êîòîðîé çàíîâî ïîäâåëè âîäó, çàñêðèïåëî áû
îíî, çàâîðî÷àëî âàë çà âàëîì, øåñòåðåíêó çà øåñòå-
ðåíêîé — è âñåì êîðïóñîì äî ïîñëåäíåãî ãâîçäÿ îòî-
çâàëîñü áû íà ìîå äâèæåíèå. Åñëè ïðèñëóøàòüñÿ,
ìîæíî äàæå ðàçëè÷èòü, â êàêèå ñòîðîíû ýòîò ñêðèï
ðàçáåãàåòñÿ... ß ïðèñëóøèâàþñü. È ðàçëè÷àþ ÷üè-òî
ñäàâëåííûå ðûäàíèÿ. Èç êðîìåøíîãî ìðàêà äîíî-
ñÿòñÿ îíè åëå ñëûøíî. Êòî-òî ïëà÷åò. Òèõî è áåç-
óòåøíî. Ïëà÷åò è çîâåò ìåíÿ.

Îòåëü «Äåëüôèí» äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò. Ïðè-
òóëèëñÿ íà óãëó äâóõ óáîãèõ óëî÷åê â Ñàïïîðî. Íå-
ñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïðîæèë òàì öåëóþ íåäåëþ.
Íåò — ïîïðîáóþ âñïîìíèòü òî÷íåå. Âîññòàíîâèòü
âñå â äåòàëÿõ... Êîãäà ýòî áûëî? ×åòûðå ãîäà íàçàä.
Åùå òî÷íåå — ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé. Ìíå òîãäà íå áû-
ëî è òðèäöàòè. Ìû ïîñåëèëèñü òàì íà ïàðó ñ ïîäðó-
ãîé. Ñîáñòâåííî, îíà-òî âñå è ðåøèëà. Âîò, ãîâîðèò,
çäåñü è ïîñåëèìñÿ. Äåñêàòü, ìû ïðîñòî äîëæíû ïîñå-
ëèòüñÿ èìåííî â ýòîì îòåëå — è íè â êàêîì äðóãîì.
Íå ïîòðåáóé îíà, ìíå áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî îñòà-
íàâëèâàòüñÿ â òàêîì ñòðàííîì ìåñòå.

Òî áûë îáøàðïàííûé, áîãîì çàáûòûé îòåëèøêî:
çà íåäåëþ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ òàì ÿ âñòðåòèë â ôîéå

Õàðóêè Ìóðàêàìè
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âñåãî äâóõ èëè òðåõ ÷åëîâåê — äà è î íèõ áûëî êðàé-
íå òðóäíî ñêàçàòü, æèâóò îíè çäåñü èëè çàáåæàëè íà
ïÿòü ìèíóò ïî äåëàì. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî íà äîñêå çà
ñòîéêîé ïîðòüå êîå-ãäå íåäîñòàâàëî êëþ÷åé, ïîñòî-
ÿëüöû ó îòåëÿ «Äåëüôèí» âñå æå èìåëèñü. Íåìíîãî.
Ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. À ïîñêîëüêó òåëåôîí îòåëÿ ìû íà-
øëè â ñïðàâî÷íèêå áîëüøîãî ãîðîäà, ïîäîçðåâàòü,
áóäòî çäåñü âîîáùå íèêòî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, áûëî
áû ïðîñòî ñòðàííî. Íî åñëè, êðîìå íàñ äâîèõ, çäåñü è
æèë êòî-òî, íàäî ïîëàãàòü, ñóùåñòâà ýòî áûëè ñòðàø-
íî ðîáêèå è çàáèòûå. Âèäåòü ìû èõ íå âèäåëè, ñëû-
øàòü íå ñëûøàëè è íèêàêîãî èõ ïðèñóòñòâèÿ íå
îùóùàëè. Ðàçâå òîëüêî ïîðÿäîê êëþ÷åé íà äîñêå ó
ïîðòüå ìåíÿëñÿ äåíü îòî äíÿ. Âèäèìî, äàæå ïî êîðè-
äîðàì îíè ïåðåäâèãàëèñü áëåäíûìè òåíÿìè, çàòàèâ
äûõàíèå è ïðèæèìàÿñü ê ñòåíàì. Ëèøü èçðåäêà òè-
øèíó â çäàíèè íàðóøàëî ãðîìûõàíèå ñòàðîãî ëèôòà;
íî ëèôò çàìèðàë, è òèøèíà îáâàëèâàëàñü åùå òÿæå-
ëåå, ÷åì ïðåæäå...

Ñîâåðøåííî ìèñòè÷åñêîå çàâåäåíèå.
Ïðè âçãëÿäå íà íåãî ìíå âñåãäà êàçàëîñü, áóäòî

ïåðåäî ìíîé îøèáêà ìèðîâîé ýâîëþöèè. Æåðòâà çà-
øåäøèõ â òóïèê ãåíåòè÷åñêèõ òðàíñôîðìàöèé.
Óðîäëèâàÿ ðåïòèëèÿ, ÷åé áèîëîãè÷åñêèé âèä äîëãî
ìóòèðîâàë íå â òîì íàïðàâëåíèè — ñëèøêîì äîëãî,
÷òîáû òåïåðü ìåíÿòüñÿ îáðàòíî. Â ðåçóëüòàòå æå âñå
îñîáè ýòîé âåòâè ïîâûìèðàëè, òîëüêî îäíà îñòàëàñü â
æèâûõ — è ãðîìîçäèëàñü òåïåðü, ñèðîòëèâàÿ è íå-
ïðèêàÿííàÿ, â óãðþìûõ ñóìåðêàõ íîâîãî ìèðà. Æåñ-
òîêîãî ìèðà, ãäå äàæå Âðåìÿ îò íåå îòðåêëîñü. È îá-
âèíÿòü â ýòîì íåêîãî. Íåò âèíîâàòûõ — è ñîâåðøåí-
íî íå÷åì ïîìî÷ü. Ïîòîìó ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà íå íàäî
áûëî óñòðàèâàòü çäåñü îòåëü. Ñ ýòîãî, ñàìîãî ãëàâíîãî
ïðîìàõà âñå è ïîøëî âêðèâü äà âêîñü. Êàê ñîðî÷êà,
êîòîðóþ çàñòåãíóëè íå íà òó ïóãîâèöó, è îíà ñîâñåì
íåìíîãî ïåðåêîñèëàñü. Ëþáûå ïîïûòêè èñïðàâèòü

Äýíñ, äýíñ, äýíñ
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ýòîò ìàëåíüêèé ïåðåêîñ ïðèâîäÿò ê òàêîìó æå ëåãêî-
ìó, ïî÷òè ýëåãàíòíîìó áåñïîðÿäêó åùå ãäå-íèáóäü. È
òàê, ïîíåìíîãó, âñÿ ñîðî÷êà îêàçûâàåòñÿ ïåðåêîøåí-
íîé, ñ êàêîé ñòîðîíû íè ñìîòðè... Áûâàåò íà ñâåòå òà-
êàÿ îñîáàÿ ïåðåêîøåííîñòü. Åñëè ÷àñòî ñìîòðåòü íà
íåå, ãîëîâà ïðèâûêàåò íåïðîèçâîëüíî êëîíèòüñÿ
âáîê. Âðîäå íèêàêèõ íåóäîáñòâ: íàêëîí î÷åíü ñëà-
áûé, âñåãî â íåñêîëüêî ãðàäóñîâ. Ëåãêèé, åñòåñòâåí-
íûé íàêëîí ãîëîâû. Ïðèâûêíåøü — è ìîæíî âïîëíå
óþòíî æèòü íà ñâåòå. Åñëè, êîíå÷íî, íå îáðàùàòü
âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî âåñü îñòàëüíîé ìèð âîñïðèíèìà-
åòñÿ ïîä íàêëîíîì...

Èìåííî òàêèì áûë îòåëü «Äåëüôèí». Åãî óáî-
ãîñòü, êàê è îáðå÷åííàÿ ãîòîâíîñòü â ëþáóþ ñåêóíäó
ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ îò âñåõ íåëåïîñòåé, ñêî-
ïèâøèõñÿ â íåì çà äåñÿòêè ëåò, áðîñàëèñü â ãëàçà
ëþáîìó. Æóòêî òîñêëèâîå çàâåäåíèå. Òîñêëèâîå, êàê
êîë÷åíîãàÿ ïñèíà ïîä ÿíâàðñêèì äîæäåì. Êîíå÷íî,
íà ñâåòå íàøëîñü áû íåìàëî îòåëåé åùå òîñêëèâåå
ýòîãî. Íî äàæå ïîñòàâëåííûé ñ íèìè â ðÿä, îòåëü
«Äåëüôèí» ñìîòðåëñÿ áû ïî-îñîáîìó. Òîñêà áûëà çà-
ëîæåíà óæå â ñàìîì ïðîåêòå çäàíèÿ. È îò ýòîãî ñòà-
íîâèëîñü òîñêëèâåé âäâîéíå.

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü: çà èñêëþ÷åíèåì áåäîëàã, ïî-
ïàâøèõ ñþäà ïî îøèáêå èëè íåâåäåíèþ, òðóäíî áû-
ëî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîñåëèëñÿ áû â îòåëå
«Äåëüôèí» äîáðîâîëüíî.

Íà ñàìîì äåëå îòåëü íàçûâàëñÿ íåñêîëüêî èíà÷å.
«Dolphin Hotel» — âîò êàê ýòî çâó÷àëî îôèöèàëüíî.
Íî îáðàç, ðîæäàåìûé òàêèì íàçâàíèåì â ìîåé ãîëî-
âå, íàñòîëüêî îòëè÷àëñÿ îò òîãî, ÷åì ïðèõîäèëîñü äî-
âîëüñòâîâàòüñÿ â ðåàëüíîñòè — ïðè ñëîâàõ «Dolphin
Hotel» ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðîñêîøíûé ñàõàðíî-áå-
ëûé îòåëü ãäå-íèáóäü íà ïîáåðåæüå Ýãåéñêîãî ìî-
ðÿ, — ÷òî ÿ ïðî ñåáÿ íàçûâàë åãî ïðîñòî «îòåëü
«Äåëüôèí». Êàê áû â îòìåñòêó âûâåñêå «DOLPHIN

Õàðóêè Ìóðàêàìè
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HOTEL», âèñåâøåé ó âõîäà. Áåç âûâåñêè äîãàäàòüñÿ
î òîì, ÷òî ïåðåä âàìè îòåëü, áûëî áû íåâîçìîæíî. Íî
äàæå ñ âûâåñêîé çäàíèå íèêàê íå âûãëÿäåëî îòåëåì.
Áîëüøå âñåãî íàïîìèíàëî îíî ìóçåé. Õðàíèëèùå
êàêèõ-òî îñîáåííûõ çíàíèé, êóäà òèõîíüêî, ÷óòü íå
íà öûïî÷êàõ, çàõîäÿò îñîáåííûå ïîñåòèòåëè è ñî
ñïåöèôè÷åñêèì ëþáîïûòñòâîì â ãëàçàõ ðàçãëÿäûâà-
þò ýêñïîíàòû, öåííîñòü êîòîðûõ ïîíÿòíà ëèøü ñïå-
öèàëèñòó...

Íå çíàþ, êàçàëîñü ëè òàê æå êîìó-íèáóäü åùå.
Íî, êàê ÿ âûÿñíèë ïîçæå, òàêîå âïå÷àòëåíèå áûëî íå
ïðîñòî ïîëåòîì ìîåé ôàíòàçèè. Íà îäíîì èç ýòàæåé
çäàíèÿ äåéñòâèòåëüíî ðàñïîëàãàëñÿ àðõèâ.

Êòî æå çàõî÷åò ñåëèòüñÿ è æèòü â òàêîì ìåñòå? Â
ìóçåå ñ ïîëóèñòëåâøèì õëàìîì íåèçâåñòíîãî íàçíà-
÷åíèÿ? Â ëàâêå ñòàðüåâùèêà, ãäå ìðà÷íûå êîðèäîðû
çàñòàâëåíû áàðàíüèìè ÷ó÷åëàìè, â âîçäóõå ïûëüíû-
ìè êëî÷üÿìè ïëàâàåò îâå÷üÿ øåðñòü, à ñòåíû çàâåøà-
íû ïîðûæåâøèìè ôîòîãðàôèÿìè? Â ìðà÷íîì ñêëå-
ïå, ãäå äàæå ìûñëè ëþäåé, íå íàéäÿ ñåáå ïðèìåíå-
íèÿ, ñêîïèëèñü ïî óãëàì çàñîõøåé ãðÿçüþ?

Âñÿ ìåáåëü â îòåëå ïîâûöâåëà, ñòîëû øàòàëèñü, è
íè îäíà äâåðü íå çàïèðàëàñü êàê ñëåäóåò. Ëàìïû åä-
âà ãîðåëè — â êîðèäîðàõ âèñåë ãóñòîé ïîëóìðàê. Âî-
äà èç ñâèí÷åííûõ êðàíîâ â òóàëåòàõ òåêëà íå ïåðå-
ñòàâàÿ. Îæèðåâøàÿ ãîðíè÷íàÿ (íîãè, êàê ó ñëîíà)
áåñöåëüíî øàòàëàñü ïî êîðèäîðàì, ÷àõîòî÷íûì êàø-
ëåì íàïîìèíàÿ ìèðó î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè. Óïðàâ-
ëÿþùèé îòåëåì, ñðåäíèõ ëåò ìóæ÷èíà ñ æàëîáíûìè
ãëàçàìè, ñàìîëè÷íî ïðîñèæèâàë ñ óòðà äî íî÷è çà
ñòîéêîé â ôîéå, è íà ðóêå ó íåãî íåäîñòàâàëî äâóõ
ïàëüöåâ. Íà åãî ëèöå áûëî ÿñíî íàïèñàíî: çà êàêîå
äåëî áû îí íè âçÿëñÿ, íè÷åãî õîðîøåãî íå ïîëó÷èòñÿ
íèêîãäà. Òî áûë êëàññè÷åñêèé ïðåäñòàâèòåëü ïëåìå-
íè íåóäà÷íèêîâ. Êàê åñëè áû åãî ïîêâàñèëè ñóòêè-
äðóãèå â áî÷êå ñ ÷åðíèëàìè, çàòåì îòïóñòèëè — è êàê

Äýíñ, äýíñ, äýíñ
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áåäíÿãà íè ïûòàëñÿ ïîòîì îòìûòüñÿ, çëàÿ êàðìà
îøèáîê, ïðîâàëîâ è õðîíè÷åñêîãî íåâåçåíèÿ âúåëàñü
â êîæó ãîëóáîâàòî-óíûëûì îòòåíêîì è íàâåêè îñòà-
ëàñü ñ íèì. Ýòîãî òèïà ÿâíî ñòîèëî ïîñàäèòü ïîä
ñòåêëî è ïîêàçûâàòü øêîëüíèêàì íà óðîêàõ åñòåñò-
âîçíàíèÿ. Ïîä òàáëè÷êîé: «×åëîâåê, Áåçíàäåæíûé
Âî Âñåõ Îòíîøåíèÿõ». Îäíèì ñâîèì âèäîì îí âûçû-
âàë ó ïîñåòèòåëåé æàëîñòü — à íåêîòîðûõ, óâåðåí, è
ðàçäðàæàë (áûâàþò ëþäè, êîòîðûå çëÿòñÿ, êîãäà
íóæíî êîãî-òî æàëåòü)...

Íó êîìó âçáðåäåò â ãîëîâó çäåñü ñåëèòüñÿ?
Íî ìû ïîñåëèëèñü. «Ìû ïðîñòî îáÿçàíû çäåñü

ïîñåëèòüñÿ!» — óãîâîðèëà ìåíÿ ïîäðóãà. È âñêîðå
èñ÷åçëà. Êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü, îñòàâèâ ìå-
íÿ îäíîãî. Îá ýòîì ìíå ñîîáùèë ×åëîâåê-Îâöà.
«Äåâ÷îíêà óøëà, — ñêàçàë îí. — Äåâ÷îíêà äîëæíà
áûëà óéòè»... Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòî çíà-
÷èëî. Åå ãëàâíîé çàäà÷åé áûëî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ÿ
ïðèøåë ñþäà äîáðîâîëüíî. È îíà áëåñòÿùå ñûãðàëà
ñâîþ ðîëü. Ðîëü óêàçêè Ñóäüáû. Êàê ðåêè Ìîëäàâèè.
Êóäà ïî íèì íè ñâîðà÷èâàé — âñå ðàâíî âûïëûâà-
åøü ê ìîðþ... Ëåæó è äóìàþ îá ýòîì, ãëÿäÿ íà äîæäü
çà îêíîì. Äóìàþ î Ñóäüáå.

Ñ òåõ ïîð êàê ó ìåíÿ íà÷àëèñü ýòè ñòðàííûå ñíû,
ïî óòðàì â ãîëîâå òàê è âåðòèòñÿ ìûñëü î ïðîïàâøåé
ïîäðóãå. Ñ êàæäûì óòðîì âñå îò÷åòëèâåé êàæåòñÿ,
áóäòî ÿ ñíîâà åé íóæåí — è ÷òî îíà çîâåò ìåíÿ. Èíà-
÷å ñ ÷åãî áû ìíå ñíèëñÿ îòåëü «Äåëüôèí»?

«Ïîäðóãà»... ß âåäü äàæå èìåíè åå íå çíàþ. Ïðî-
æèëè âìåñòå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ — à ÿ òàê è íå çíàþ î
íåé íè ÷åðòà. Çíàþ ëèøü, ÷òî ðàáîòàëà «äåâóøêîé ïî
âûçîâó» â äîðîãîì íî÷íîì êëóáå. Ýëèòàðíîì, ñ ÷ëåí-
ñêîé ñèñòåìîé è ðåñïåêòàáåëüíûìè êëèåíòàìè.
Øëþõà âûñøåé êàòåãîðèè. È êðîìå ýòîãî åùå ïîäðà-
áàòûâàëà â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ. Äíåì ïðàâèëà òåêñòû
â íåáîëüøîì èçäàòåëüñòâå, äà âðåìÿ îò âðåìåíè ïîä-

Õàðóêè Ìóðàêàìè
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