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Здесь собраны удивительные истории, на первый взгляд про-
стые,  про каждого из нас, но углубляясь в чтение, мы понимаем, 
что это грустные, возвышающие душу сказки. «Мартышка»  — 
путешествие Примадонны в прошлое, «Свет одиночества» — 
монолог мужчины, трогательная «История маленькой любви».
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«...И вспоминать, и в новую любовь

Входить, как в зеркало, с тупым сознаньем

Измены и еще вчера не бывшей

Морщинкой...

Но если бы оттуда посмотрела

Я на свою теперешнюю жизнь,

Узнала бы я зависть наконец...»

Анна Ахматова, 5 элегия

Из цикла «Северные элегии»

2 сентября 1945, Фонтанный дом

 

Примадонна.
Мартышка.
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Комната в Доме ветеранов сцены. (О месте действия 

этой необыкновенной истории мы догадаемся, может 

быть, и не сразу, но по прошествии некоторого времени: 

по обветшавшим на стенах афишам, пожелтевшим 

фотографиям и экзотическим предметам обихода вроде 

трюмо, а также звукам, изредка долетающим сюда 

из внешнего мира.)

Беспросветная ночь. А если говорить точнее — темный 

промежуток времени перед самым рассветом. В таком 

вот «последнем промежутке», похоже, и живут, не ожи-

дая от жизни чудес, все постояльцы настоящего Дома. 

И в этом ничего не могут изменить ни весна, вновь 

затеявшаяся за окнами, ни уже чуть тронутый ею тем-

ный таинственный сад, чье существование выдает 
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шорох промокших деревьев, чертящих что-то в ночи 

за неплотно прикрытой балконной дверью.

В комнате беспорядок: мебель заметно сдвинута 

со своих мест, в расстройстве гардероб — брошены как 

попало несколько платьев и украшения. А в постели 

у окна лежит постаревшая Примадонна. Ее «респекта-

бельное» лицо, возможно, помнят еще многие: по филь-

мам и телевизионным передачам, по фотографиям 

на страницах журналов и газет и афишам на рекламных 

щитах. Заметно, что она не спит, а, лежа с широко 

раскрытыми глазами, к чему-то напряженно прислуши-

вается: кого-то ждет? вспоминает? или же ей слышно 

что-то другое, нам неведомое? Но только она вдруг резко 

садится в постели и произносит вслух нечто совершен-

но невозможное, запредельное, лишенное всякого смысла, 

но полное горького опыта:

— Я мертва!

В результате многолетнего публичного одиночества 

Примадонне так часто приходилось вести с собой 

утомительный внутренний диалог, что это, похоже, 

уже превратилось у нее в привычку. Поэтому нет ничего 

удивительного в том, что на это ее заявление через 

некоторое время раздается язвительный ответ:

— Ну да?! Нечего было так напрягаться, двигая ме-
бель, старая истеричка! В таком-то возрасте?!

Примадонна (удовлетворенно кивнув). Что-то 
ты... не  слишком вежлива сегодня со  мной. Думаю, 


