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Глава I Цейлон — Гималаи
 (1923–1924)

«Урус карош!» — кричит лодочник 
в Порт- Саиде, увидав мою бороду. Всюду на Востоке 
звенит этот народный привет всему русскому. И свер-
кает зеленая волна, и красная лодка, и бело-голубая 
одежда, и жемчуг зубов: «Карош урус!» Привет Во-
стока!

Вот и Синай показался в жемчужной дымке. Вот 
источник Авраама. Вот и «двенадцать апостолов» — 
причудливые островки. Вот и Джидда, преддверие 
Мекки. Мусульмане парохода молятся на восток, где 
за розовыми песками скрыто их средоточие. Направо 
древним карнизом залегла граница Нубии. На рифах 
торчат остовы разбитых судов. Чермное море1  умеет 
быть беспощадным вместе с аравийским песчаным 
ураганом. Огненный палец вулкана Стромболи неда-
ром грозил и предупреждал ночью. Но теперь, зи-
мою, Чермное море и сине, и не жарко, и дельфины 
скачут в бешеном веселье. Сказочным узором залегли 
аравийские заливы — Кориа Мориа.

Японцы не упускают возможности побывать око-
ло пирамид. Эта нация не теряет времени. Надо ви-
деть, как быстрозорко шевелятся их бинокли и как 
настойчиво насущны их вопросы. Ничего лишнего. 
Это не вакантный туризм усталой Европы. «Ведь мы 

1 Чермное море — название Красного моря в русских пе-
реводах Библии.
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же договоримся наконец с Россией», — деловито, без 
всякой сентиментальности говорит японец. И дело-
витость пусть будет залогом сотрудничества.

В Каире в мечети сидел мальчик лет семи-восьми 
и нараспев читал строки Корана. Нельзя было прой-
ти мимо его проникновенного устремления. А в сте-
не той же мечети нагло торчало ядро Наполеона. 
И тот же завоеватель империи разбил лик великого 
Сфинкса.

Если обезображен Сфинкс Египта, то Сфинкс Азии 
сбережен великими пустынями. Богатство сердца 
Азии сохранено, и час его пришел.

Древний Цейлон — Ланка Рамаяны1. Но где же 
дворцы и пагоды? Странно. В Коломбо встречает 
швейцарский консул. Полицейский — ирландец. 
Француз торговец. Грек с непристойными картинка-
ми. Голландцы чаевики, итальянец шофер. Где же, 
однако, сингалезы? Неужели все переехали в театры 
Европы?

Первые лики Будды и Майтрейи2 показались 
в храме Келания около Коломбо. Мощные изображе-
ния хранятся в сумерках храма. Хинаяна3 гордится 
своей утонченностью и чистотой философии перед 
многообразной махаяной.

1 «Рамаяна» — древнеиндийская эпическая поэма о Раме 
и о его войне с ракшасами (демонами-гигантами), в которой 
вместе с Рамой сражались обезьяны под предводительством 
Ханумана.

2 Майтрейя — грядущий Будда, олицетворяющий собой 
чаяния всего буддийского мира, от Цейлона до ламаистских 
монастырей Сибири.

3 Хинаяна и махаяна — «малая колесница» и «великая 
колесница». Хинаяна — южная школа буддизма; махаяна — 
северная школа, распространенная помимо Северной Ин-
дии в Тибете, Монголии, Китае, Японии.
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Обновленная большая ступа1 около храма напоми-
нает о древнем основании этого места. Впрочем, и все 
Коломбо, и Цейлон только напоминают по осколкам 
о древней Ланке, о Ханумане, Раме, Раване2  и прочих 
гигантах.

Множество храмов и дворцовых строений могут 
хранить остатки лучшего времени Учения. Кроме из-
вестных развалин, сколько неожиданностей погребе-
но под корнями зарослей. То, что осталось поверх 
почвы, дает представление о былом великолепии ме-
ста. Всюду скрыты находки. Не надо искать их, они 
сами кричат о себе. Но работа может дать следствия, 
если будет произведена в широких размерах. К разва-
линам, где один дворец имел девятьсот помещений, 
нельзя подходить без достаточного вооружения. Цей-
лон — важное место.

Общие купания около кисло-сладкой горы Лави-
ния не являют царство гигантов древности. Тонкие 
пальмы стыдливо нагнулись к пене прибоя. Как ске-
леты, стоят фрагменты Анурадхапуры. По обломкам 
Анурадхапуры можно судить, как мощен был Боро-
бодур на Яве.

И опять неутомимо мелькают лица наших спутни-
ков-японцев, с которыми мы оплакивали останки ка-
ирских пирамид, перешедших из славной истории 
в паноптикум корыстного гида.

Неужели Индия? Тонкая полоска берега. Тощие де-
ревца. Трещины иссушенной почвы. Так с юга скрыва-

1 Ступа — монумент конической формы, воздвигаемый 
над останками Будды, архатов и других великих людей.

2 Хануман, Рама и Р�авана — персонажи «Рамаяны». Хану-
ман, царь обезьян, — верный соратник героя эпоса, Рамы, в его 
борьбе с Раваном, царем демонов, похитившим жену Рамы 
Ситу, что и явилось причиной этой великой войны. Глубокие 
параллели просматриваются между этим эпосом и «Илиадой».
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ет свой лик Индия. Черные дравиды еще не напоми-
нают Веды1 и «Махабхарату»2.

Пестрый Мадурай с остатками дравидских нагро-
мождений. Вся жизнь, весь нерв обмена около храма. 
В переходах храма и базар, и суд, и проповедь, и ска-
затель Рамаяны, и сплетни, и священный слон, ходя-
щий на свободе, и верблюды религиозных процессий. 
Замысловатая каменная резьба храма раскрашена 
грубыми нынешними красками. Художник Сарма го-
рюет об этом, но городской совет не послушал его 
и расцветил храм по-своему; Сарма горюет, что мно-
гое тонкое понимание уходит и заменяется пока без-
различием. Предупреждает не ходить далеко в евро-
пейских костюмах, ибо значительная часть населения 
может быть враждебна. А в Мадурае все-таки один 
миллион жителей. Сарма расспрашивает о положении 
художников в Европе и в Америке. Искренно удивля-
ется, что художники Европы и Америки могут жить 
своим трудом. Для него непонятно, что искусство мо-
жет дать средства к жизни. У них — занятие художни-
ка самое бездоходное. Собирателей почти нет. Маха-
раджи предпочитают иметь что-либо хоть поддельное, 
но иностранное, или вообще не имеют, заменяя про-
дукты творчества аляповатыми побрякушками, или 
тратят тысячи на лошадей. Довольно безнадежны эти 
соображения о положении искусства.

Сам Сарма — высокий, в белом одеянии, с печаль-
но-спокойною речью, ждет что-то лучшее и знает 
всю тяготу настоящего.

1 Веды — откровения или священные писания индийцев. 
Ведические тексты разделяются на две большие части: экзо-
терические — «раздел действий и трудов» и «раздел зна-
ния». В последний входят Упанишады.

2 «Махабх�арата» — великий индийский эпос, включаю-
щий в себя «Бхагавадгиту».
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Часто жалуются в Индии на недостаток сил. Гово-
рят, что тем же страдает школа Рабиндраната Тагора 
в Больпуре. Недавно, в 1923 году, школа понесла тя-
желую утрату. Умер друг дела Пирсон; помните его 
прекрасную книжечку «Заря Востока»? Было в школе 
несколько приезжих хороших ученых, но их влияние 
было кратковременным. Профессор С. Леви жало-
вался, что состав слушателей не отвечал его курсу. 
Индусы боятся за дальнейшую судьбу школы Тагора. 
Они говорят: покуда поэт жив, он может давать на 
это дело личные средства и личным воздействием до-
ставать вспомоществование от махараджей и нава-
бов1. Но что будет, если дело останется без руководи-
теля и без притока средств?

С Тагором не пришлось повидаться. Странно бывает 
в жизни. В Лондоне поэт нашел нас. Затем в Америке 
удавалось видаться в Нью-Йорке, а Юрию — в Бостоне, 
а вот в самой Индии так и не встретились. Мы не могли 
поехать в Больпур, а Тагор не мог быть в Калькутте. Он 
уже готовился к своему туру по Китаю, который прошел 
так неудачно. Китайцы не восприняли Тагора.

Бывали многие странности. В Калькутте мы хотели 
найти Тагора. Думали, что в родном городе достаточ-
но упомянуть его имя, ибо все знают поэта. Сели в мо-
тор, указали везти прямо к поэту Тагору и бесплодно 
проездили три часа по городу. Прежде всего нас при-
везли к махарадже Тагору. Затем сотня полицейских, 
и лавочников, и прохожих бабу2 посылала нас в самые 
различные закоулки. Наконец на нашем моторе висе-
ло шесть добровольных проводников, и так мы нако-
нец сами припомнили название улицы, Дварканат-
стрит, где дом Тагора.

1 Наваб — титул правителей областей Индии.
2 Бабу (индустани) — образованный человек.
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Передавали, что, когда Тагор получил Нобелевскую 
премию, депутация от Калькутты явилась к нему, но 
поэт сурово спросил их: «Где же вы были раньше? 
Я остался тем же самым, и премия мне ничего не при-
бавила». Привет Тагору!

Мы встретили родственников нашего друга Тагора. 
Абаниндранат Тагор, брат Рабиндраната, — худож-
ник, глава бенгальской школы. Гоганендранат Тагор, 
племянник поэта, — тоже художник, секретарь бен-
гальского общества художников. Теперь он подражает 
модернистам. Хороший художник Кумар Халдар, те-
перь он директором школы в Лакхнау. Трудна жизнь 
индусских художников. Надо много решимости, что-
бы не покинуть этот тернистый путь. Привет худож-
никам Индии! Отчего во всех странах положение уче-
ных и художников так необеспеченно?

Тернист путь и индусских ученых. Вот у нас на гла-
зах борется молодой ученый Боше Сен, биолог, ученик 
Д. Боше. Он организовал свою лабораторию имени Ви-
векананды. В его тихом домике над лабораторией по-
мещается комната, посвященная реликвиям Рама-
кришны, Вивекананды и других учителей этой группы. 
Сам Б. Сен — ученик близкого ученика Вивекананды — 
несет в жизнь принципы Вивекананды, бесстрашно 
звавшего к действию и познанию. В этой верхней све-
телке Б. Сен собирается с мыслями, окруженный веща-
ми, принадлежавшими его любимым водителям. Запо-
мнился ярко портрет Рамакришны и его жены. Оба 
лица поражают своею чистотою и устремленностью. 
Мы посидели в полном молчании у этого памятного 
очага. Привет!

Тут же, в Калькутте, недалеко за городом два памят-
ника Рамакришны. На одном берегу Дакшинесвар — 
храм, где долго жил Рамакришна. Почти напротив, че-
рез реку, — Миссия Рамакришны, усыпальница самого 


