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I

Можно было забыть, что через несколько часов город бу-

дет разгромлен пушками, что на тротуарах будут валяться 

окровавленные трупы, что жизнь приняла странные и тре-

вожные формы, что судьба каждого человека висит на во-

лоске, но нельзя было забыть, что на земле стоит теплый, 

весенний вечер, в потемневшем небе тихо зажигаются звез-

ды, от газонов бульвара тянет густым, пряным запахом зем-

ли, с моря дует теплый, почти летний ветер и дышится так 

легко, как может дышаться только теплой, тихой и ясной 

весной.

И оттого самые страх и тревога принимали форму лю-

бопытного и бодрого оживления, а идя через городской сад 

и глядя вверх, где между черными веточками, отчетливо 

чеканящимися в воздушно-синем просторе, золотистыми 

искорками мигали звезды, студент Кончаев думал не о том, 

что будет завтра, не о взбунтовавшемся броненосце, серые 

трубы которого и в весеннем сумраке жутко чернели далеко 

на море, не о многоголосой толпе, из которой он только что 

вырвался и гул которой все еще стоял у него в ушах, а о том, 

что на свете есть радость и красота.
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И в душе у него было такое чувство, точно где-то тут, во-

круг него, во влажном, свежем и темно-прозрачном воздухе 

весеннего вечера невидимым хороводом обвиваются, улы-

баясь и маня, милые, нежные девушки и гибкие, лукавые 

женщины сладострастных снов. Грудь дышала легко и глу-

боко, по телу распространилась какая-то мечтательно-слад-

кая истома, и хотелось чего-то сильного, красивого и страст-

ного до восторга.

«Хорошо, интересно жить!» — бессознательно чувствовал 

Кончаев.

Ему захотелось сейчас же, никуда не заходя, пойти в тот 

знакомый переулок, где жила Зиночка Зек, потихоньку вы-

звать ее на темную улицу, рассказать ей что-то хорошее, за-

душевное и в сумраке близко смотреть на нежное, молодое, 

как весна, личико с большими, как будто радостно удивлен-

ными светлыми глазами и мягкими пушистыми волосами, 

что двумя недлинными косами перекинуты через гибкие 

плечи на невысокую молодую грудь.

Но Кончаев сейчас же вспомнил, что раньше надо разы-

скать доктора Лавренко и передать ему предложение коми-

тета об организации летучего санитарного отряда.

Ему сделалось немного стыдно, что он чуть было не забыл 

о важном большом деле, но так было сильно в нем радост-

ное, весеннее чувство, что и сам доктор, и летучий лазарет, 

и завтрашнее страшное и кровавое дело никак не уклады-

вались в его мозгу и все казались ему короткими, мелкими, 

которые сейчас пройдут и исчезнут, и тогда можно будет 

делать самое важное и интересное: идти к Зиночке Зек, вы-

звать ее на темную, тихую и теплую улицу.
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Сдвинув шапку на затылок, распахнув пальто и бессоз-

нательно, но радостно, чувствуя себя сильным и красивым, 

Кончаев повернул за угол и сразу увидел желтые огни ресто-

рана, где, как он отлично знал, всегда можно найти доктора 

Лавренко.

В ресторане было очень мало народу все ушло на ули-

цы, набережные и бульвары, и оттого ресторан казался 

по-праздничному прибранным, чистым, а открытые окна, 

от которых глаз отвык за зиму, придавали ему особенный, 

свежий и праздничный вид. Зато в бильярдной, несмотря 

на раскрытые окна, было по-обычному душно, накурено 

и шумно. Игроков было много, и их напряженные потные 

лица, со странным полубезумным огоньком в глазах, пораз-

или Кончаева.

«Вот уж ничто их не берет!» — со смешливым и чуть-чуть 

презрительным недоумением подумал он.

Доктор играл за вторым бильярдом, и когда Кончаев его 

увидел, Лавренко, перегнув над ярко-зеленым сукном би-

льярда свое большое ленивое тело, уверенно и странно ловко 

для такого большого неуклюжего человека целился в даль-

ний шар, красиво маячивший на ровном зеленом поле.

«…Тра-тах!» — щелкнули шары и разбежались во все сто-

роны торопливо и весело, как живые.

Кончаев сзади взял доктора за локоть.

— А, шо? — лениво спросил Лавренко, оборачиваясь. — 

А, это вы!

— Я, здравствуйте!.. Послушайте, доктор, вы скоро кончи-

те?.. Мне с вами надо поговорить…
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Сейчас, не поворачиваясь и не спуская глаз с повисше-
го над лузой шара, ответил Лавренко и пошел кругом би-
льярда.

— Четырнадцать в угол налево, — громко и отчетливо вы-
крикнул он, не обращая внимания на Кончаева, и с особой 
своеобразной грацией хорошего бильярдного игрока впе-
ред и взад взмахнул кием.

Белый шарик, как белая молния, мгновенно мелькнул по 
зеленому полю и с характерным треском скрылся в лузе.

— Партия! — торжественно провозгласил маркер и длин-
ной машинкой загреб остальные шары к борту.

 Высокий черный армянин, партнер Лавренко, с досадой 
швырнул свой кий на сукно. Лавренко с минуту стоял, опер-
шись кием на бильярд, и самодовольно глядел, на армяни-
на. Потом с сожалением глубоко вздохнул и, тихо положив 
кий, отошел к умывальнику.

— Ну, голубь мой, в чем дело? — мягким и ленивым голо-
сом спросил он у Кончаева, старательно вытирая полотен-
цем пухлые, как у булочника, безволосые и белые руки.

— Тут неудобно, — сдержанно и выразительно ответил 
Кончаев, искоса оглядываясь, — пойдемте лучше прой-
демтесь.

Лавренко опять тяжело вздохнул, посмотрел на бильярд, 
которым уже завладели какие-то люди с сомнительными 
жадными физиономиями, и с усилием стал натягивать заво-
рачивающееся пальто на свои круглые, как у пожилой тол-
стой бабы, массивные плечи. Маркер подержал ему рукав.

— Анатолий Филиппович, время за кем прикажете? — 
спросил он, и по его почтительно фамильярному тону видно 
было, что доктор Лавренко тут свой человек.
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— За ними, за ними, Иван, машинально, но почему-то 

очень грустно отозвался Лавренко.

Они медленно вышли на темную улицу, и сразу им в лица 

пахнуло свежестью, ветром и смешанным запахом сырости 

и тепла. Фонари не горели, и земля была черна, как тьма, 

но отовсюду во мраке слышались голоса и смутно виднелись 

живые тени.

Все было странно и необычно: и мрак, и закрытые окна 

магазинов, и громкие возбужденные голоса, и необычное 

таинственное движение невидимых, но чувствуемых вокруг 

людей. В этом было что-то лихорадочное, пугающее, но воз-

буждающее сердце к каким-то нссознанным порывам. Как 

будто над городом пронеслось что-то свободное и, одним 

взмахом невидимого могучего крыла сметя всю привычную 

аккуратную жизнь с ее порядком, равномерным шумом 

и тусклыми огнями, открыло жизнь новую, загадочную, тре-

вожную и бодрую, в которой было что-то похожее на пред-

рассветную зыбь в море.

Чем дальше углублялись во тьму улиц Лавренко и Конча-

ев, тем сильнее охватывало их радостное оживление. Вокруг 

в темноте двигались целые толпы, слышались голоса и смех, 

изредка то близко, то далеко вспыхивало и обрывалось на-

чало песни. Было похоже на какой-то ночной праздник, 

и в темноте все люди казались одинаковы и одинаково ра-

достны и бодры.

Кончаев, как молодая собака в поле, чутко поворачивал 

во все стороны голову.

— А здорово, ей-Богу! — вскрикнул он молодым восхи-

щенным голосом.
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— Да!.. Надолго ли только?.. — тихо пробормотал Лав-
ренко.

— Ну, что ж?.. Все равно! — еще громче, еще моложе крик-
нул Кончаев, коротко и бесшабашно махнув рукой. Важно 
то, что все почувствовали, что такое свободная жизнь, почув-
ствовали, как с нею и все становятся лучше, общительнее, 
интереснее… Этого уж не забудут, а все остальное чепуха.

— Верр-но! — необычайно внушительно и так неожи-
данно близко, что Лавренко даже отшатнулся, прогремел из 
темноты громадный бас. — Р-руку, товарищ!..

Перед ними выросло несколько темных, как будто без-
личных силуэтов, и кто-то нашел и сжал руку Кончаева 
твердой шершавой ладонью.

— Свобода, а на все прочее начхать!.. Правильно я гово-
рю, товарищ? — пробасил голос.

— Правильно, товарищ! — задушевно и ласково отозвал-
ся Кончаев.

— Пущай завтра все помрем, а уж мы им покажем, ска-
зал еще чей-то голос, такой же молодой и задорный, как 
у Кончаева.

— Да, да… тяжело вздыхая, согласился Лавренко.
Они разошлись, но у Кончаева еще долго сердце билось 

восторженно и на глазах выступали слезы. Взять хоть одно 
это слово: «товарищ», — прерывисто говорил он, глядя перед 
собой в темноту широко раскрытыми, влажными глазами, 
только в такое время люди чувствуют, что они действитель-
но товарищи…

— По несчастию… — с тихой иронией подсказал Лаврен-
ко. — Впрочем, вся жизнь человеческая несчастье, — при-
бавил он задумчиво.
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— Ну, так что же вы мне скажете, голубь мой? — спросил 
он, когда они дошли до бульвара и остались одни среди еще 
черных прозрачных деревьев и запаха первой травы перед 
лицом далекого звездного неба.

Днем отсюда было видно открытое, голубое море, на ко-
торое каждый день приходил подолгу смотреть Лавренко, 
но теперь было темно и только по тому, как низко, точно 
подвешенные над какой-то пустотой, блестели звезды, чув-
ствовалось оно. Горизонта нельзя было отделить от черного 
неба, и все сливалось в одну воздушную безграничную пу-
стоту. Далеко, далеко внизу слабо светились два неподвиж-
ные огонька, красный и зеленый.

— Вон видите, — оживленно и быстро сказал Кончаев, 
протягивая куда-то во мрак руку, — это, должно быть, на 
броненосце.

По звуку его голоса можно было догадаться, как блестят 
у него глаза и горят щеки.

Лавренко тяжело вздохнул в темноте. Лица его тоже не 
было видно, но чувствовалось, что оно тревожно и грустно.

— Что-то будет, что-то будет, голубь мой, — тихо и пе-
чально проговорил он.

— Ну, вас, кажется, это не очень беспокоит, — вспоми-
ная бильярд, смешливо возразил Кончаев.

Лавренко вздохнул еще глубже и промолчал.
— Так вот что, доктор, — заговорил Кончаев, беря его 

под толстую теплую руку, и, сразу меняя тон на серьезный 
и даже неестественно торжественный, передал Лавренко 
распоряжение комитета.

Лавренко слушал молча, а когда Кончаев замолчал, опять 
тяжело вздохнул.
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Эти вздохи почему-то раздражали Кончаева.
— Да что вы все охаете, доктор? — досадливо спросил он, 

выпуская его руку.
— Да что, голубь мой, — искренно и мягко ответил Лав-

ренко. — Грустно все-таки…
— Что ж тут грустного?
— Будут стрелять, народу перебьют много, а что из того? 

Для чего?
В его всегда ленивом голосе зазвенели и сорвались страст-

ные и скорбные нотки.
«Вот… а сам только и делает, что на бильярде играет!» — 

удивленно мелькнуло в голове у Кончаева, и тихая задумчи-
вость залегла у него в душе, точно кто-то задал ему глубокую 
и печальную загадку.

— Но вы, однако, предложение комитета принимаете 
все-таки? — озабоченно встряхнув головой, после долгого 
молчания спросил он.

Лавренко ответил не сразу.
— Об этом что говорить… — медленно ответил он. — 

Хотя, по правде сказать, трудно это для меня.
— Почему?
— Ленив я очень, — улыбаясь в темноте, ответил Лаврен-

ко, — а главное, что греха таить, боюсь… Боюсь, голубь мой… 
Вы знаете, чем это кончится… Нас, конечно, разобьют, пото-
му что силы у нас мало, организация слабая, а тогда, если не 
убьют раньше, многих постигнет такая расправа, что… Ну, 
да что об этом говорить! — повторил, махнув рукой, Лаврен-
ко. — Вы куда теперь?

Смутная тревога шевельнулась в мозгу Кончаева. Но он 
опять встряхнул головой и ответил:


