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Роман из будущей жизни
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ОТ АВТОРА

Весьма трудно определить эпоху, в которую проис-
ходят описываемые мною события. Многие стороны 
жизни представляют, по-видимому, культуру, стоящую 
на более высокой ступени, нежели современная. Дру-
гие явления, напротив, указывают на низший уровень 
развития человечества. Кроме того, общая картина 
жизни той эпохи ни в каком случае не соответствует 
тем формам, в какие она должна отлиться, если будет 
продолжаться последовательное развитие тех начал, на 
которых зиждется наша «европейская» цивилизация. 
Приходится предположить, что между эпохой, изо-
браженной в романе, и современной произошла какая-
то страшная катастрофа, аналогичная той, которая 
уничтожила античную цивилизацию. Затем следовал 
период нового, многовекового развития, в результате 
которого человечество достигло вновь приблизительно 
того же уровня внешней культуры, на котором оно 
стоит в наши дни. Вновь, частью как следствие новых 
изобретений и открытий, частью под влиянием сохра-
нившихся сведений о славном прошлом, были найде-
ны и возобновлены все те приспособления и ухищре-
ния, которые составляют характерную особенность 
быта цивилизованных народов XX века. Вновь возник-
ли многомиллионные города с домами-небоскребами, 
электрический свет вновь залил их улицы и их жили-
ща, вновь пересекли всю землю рельсы железных до-
рог, вновь зашумели по всем путям автомобили, а в 
воздухе показались вновь дирижабли и аэропланы, 
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страны соединились вновь телеграфами и телефонами, 
быстроходные стимеры1 возобновили свои рейсы че-
рез океаны, и скоропечатные машины по-прежнему 
стали выбрасывать в миллионах экземпляров газетные 
листы. Согласно с этим опять заработали биржи и пар-
ламенты, напряженная умственная жизнь возродилась 
в университетах и в различных научных институтах, 
опять встали перед людьми все тягостные вопросы со-
временности, в том числе вопрос об организации тру-
да; и строение общества, сходное с тем, какое мы на-
блюдаем в наше время, привело к тем же решениям 
этого вопроса, какие предлагаются и современными 
нам теоретиками… Впрочем, аналогию эту не должно 
проводить слишком далеко, так как мы видим, что во 
многих отношениях эпоха, изображенная в романе, 
резко отличается от нашей современности, что многое 
в ней организовано на иных началах и что к разреше-
нию многих задач она подходит по иным путям, неже-
ли мы. Во всяком случае. мы встречаем в романе мир, 
стоящий на высокой ступени внешней культуры, но 
таящий в своем организме губительные язвы, грозя-
щие самому его существованию.

В. Б. 

1 …быстроходные стимеры… – род пассажирского судна, 
пароход (от англ. steamer).
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ИЗ ПЕРВОЙ ЧАСТИ 

БОГАТСТВО

Из главы первой

…В Столицу приехал я поздно вечером. После мрака 
и однообразия бесконечного тоннеля, по которому 
подземная железная дорога пробегает восьмую часть 
земной параллели, огни и движение главной станции, 
ее сутолка, гул и блеск меня ошеломили. Пятнадцать 
часов я просидел неподвижно, ни с кем не обменяв-
шись ни единым словом, и, встав с дивана, первую ми-
нуту не мог ни действовать, ни мыслить: словно все 
пружины моего существа заржавели и окостенели.

Машинально, двигаясь за людьми, я поднялся, неся 
в одной руке свой скромный чемодан, на поверхность 
земли, вышел на подъезд Большого вокзала и сразу ока-
зался в центре мировой сумятицы. Со ступеней широ-
кой лестницы, ведущей к вокзалу, я видел перед собой 
громадную площадь, обставленную сорокоэтажными 
небоскребами; как реки в море, в нее вливались ярко 
освещенные улицы; за громадами домов высились зуб-
чатые и темные громады других стен; в высоте, словно 
оторванные от земли, сияли станции воздушных дорог. 
От светов бесчисленных фонарей, радиоактивных, 
электрических, газовых и иных, что смешивались и 
скрещивались, получалось странное, слепительное и 
переменчивое освещение. Движение толпы, экипажей, 
вагонов, разбег автомобилей и ровное стремление 
трамваев образовывали непрерывное мелькание, бес-
порядочную смену видений. Визг электрических дорог, 
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хрипение и грохот моторов, стук лошадиных копыт, 
щелканье бичей, выкрики газетчиков и продавцов сли-
вались с тысячеустым говором народа в один грозный, 
не лишенный гармонии гул1. И время от времени в 
темной вышине то вырастали огни плавно плывущего 
дирижабля, пыхтящего, как сказочный змей, своей мо-
гучей машиной, то загорались огненные точки кружа-
щегося аэроплана и слышалось победное жужжание 
его пропеллера. И картина этой исступленной, этой 
ожесточенной жизни, это смешение звуков, образов и 
светов, столь обычные для жителя Столицы, меня, бед-
ного провинциала, привыкшего к затишью маленького 
городка, потрясли, опьянили, почти лишили разума, 
так что долго стоял я на площадке лестницы в каком-
то полумистическом страхе.

Десятки комиссионеров, видя мое смущение, напе-
ребой предлагали мне свои услуги, тянули меня за ру-
кава, совали мне в руки объявления, но, вдруг решив-
шись, я оттолкнул их от себя, сбежал с лестницы и уве-
ренно зашагал вперед, как человек, который хорошо 
знает, куда он идет. Так я пересек площадь Мира, про-
шел до конца всю Большую улицу, заглядывая с любо-
пытством провинциала на пышные выставки магази-
нов, которые за зеркальными окнами расставляют це-
лые музеи всего, что изобретает современная роскошь, 

1 …щелканье бичей, выкрики газетчиков и продавцов… – ре-
минисценции изображения большого города в стихотворении 
Брюсова «Конь блед» (1903):

В гордый гимн сливались с рокотом колес и скоком
Выкрики газетчиков и щелканье бичей.


