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ВПЕЧАТЛЕНИЯ ДЕТСТВА
1844—1854

I

Объезд диких лошадей. — Калмык

В украинском военном поселении, в городе Чугуе-
ве, в пригородной слободе Осиновке, на улице Кал-
мыцкой, наш дом считался богатым. Хлебопашеством
Репины не занимались, а состояли на положении тор-
говцев и промышленников. У нас был постоялый двор.

Домом правила бабушка. Широко замотанная чер-
ным платком, из-под которого виден был только блед-
ный крупный нос, она с раннего утра уже ворчала и
бранилась с работниками и работницами, переворачи-
вая кадки и громадные чугуны, проветривавшиеся на
дворе.

Кругом большого светлого двора громоздились
сараи, заставленные лошадьми и телегами заезжего
люда. Повсюду стояла грязь, коричневые лужи и ку-
чи навоза.

Днем широкие ворота на Калмыцкую улицу оста-
вались открытыми, и через них поминутно въезжали
и выезжали чужие, проезжие люди. Становились как
попало на дворе или в сараях и хозяйничали у своих
телег: подпирали их дугами, снимали и подмазывали
дегтем колеса черными квачами1 из мазниц. Лошади с
грубой дерзостью таскали из рептухов2 сено, большая
часть его падала им под ноги, в навоз, затаптывалась.
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1 Квач (укр.) — палка с намотанной на нее тряпкой. 
2 Рептух — мешок (укр.).
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Отец мой, билетный солдат, с дядей Иваней за-
нимались торговлей лошадьми и в хозяйство не ме-
шались.

Каждую весну они отправлялись в «Донщину» и
приводили оттуда табун диких лошадей.

На месте, в степях, у богатых донских казаков-
атаманов, лошади плодились круглый год на под-
ножном корму и потому стоили дешево (три-пять
рублей за голову), но пригнать из-за трехсот верст
верхом и объездить дикую лошадь составляло се-
рьезное и трудное дело. Отец говорил:

— Тут без помощи калмыков ничего не выйдет,
одно несчастье!

Дядя Иваня, вечно на коне, в шапке-кучме (па-
пахе), был черен, как черкес, и ездил не хуже их, но
калмыкам удивлялся и он. Калмык с лошадью — од-
на душа. Опрометью бросившись на лошадь, вдруг
он гикнет на табун так зычно, что у лошадей ушки
на макушке и они с дрожью замрут, ждут его взмаха
нагайкой, в конце которой в ремне вшита пуля. Од-
ним ударом такой нагайки можно убить человека.

У нас на Руси широки столбовые дороги, есть
где табуну пастись на даровой траве и отдохнуть
всю ночь. Но боже упаси заснуть погонщику близ
яровых хлебов! Дикие кони тихой иноходью — уже
там, в овсах, и выбивают косяк чужого хлеба.

Проснулись хохлы-сторожа, с дубинами и колья-
ми бегут загонять табун... Поди выкупай! Калмык
убил бы себя нагайкой в лоб за такую оплошность.
Привязанный к его ноге горбоносый донец заржет
вовремя и так дернет крепко спящего хозяина, таща
его по кочкам к табуну, что только мертвец не про-
снется. Как лошадиный хвост от комаров, калмык
взмахнется на своего поджарого и так зычно гикнет
на лету на лошадей, что самому ему останется толь-
ко исчезнуть в облаке черноземной пыли, взбитой
табуном. А хохлы с дубинами долго еще стоят, ра-
зинув рот... Наконец перекрестятся:
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— Оце, мабудь, сам чортяка! А хай йому бiс!..
Нечиста сила!1

В углу нашего двора были широкие ворота на
пустошь, которая оканчивалась кручей к Донцу, за-
валенной целыми горами лошадиного навоза. Что
было бы здесь, если бы в половодье Донец не уносил
своим течением всего этого «золота» вместе с обва-
лившимися берегами кручи! Посредине пустоши был
врыт крепкий столб. Сюда загоняли табун и здесь
начинали учить диких лошадей житейской доброде-
тели в оглоблях и седле.

При малейшем беспокойстве лошади неслись в
какой-нибудь угол пустоши и там сбивались в каре.
Дружно, головами вместе, они начинали так энер-
гично давать козелки задними ногами, что комки
земли и навоза далеко отлетали в лица подходящим.
С косыми огненными взглядами и грозным храпом,
степняки казались чудовищами, к ним невозможно
было подступиться — убьют!

Но у калмыка аркан уже методически свернут
кольцами. И вот веревка змейкой полетела к наме-
ченной голове, по шее скатилась до надлежащего ме-
ста, и чудовище в петле. Длинный аркан привязыва-
ют к столбу и начинают полегоньку отделять дикую
от общества, подтягивая ее к центру двора. Любез-
ностями на конском языке междометий ее стараются
успокоить, обласкать! Но чем ближе притягивают ее
к столбу, тем бешенее становятся ее дикие прыжки
и тем энергичнее старается она оборвать веревку: то
подскакивает на дыбы, то подбрасывает задними ко-
пытами в воздухе. И кажется, что из раздутых крас-
ных ноздрей она фыркает огнем.

До столба осталось уже не больше сажени. Конь
в последний раз взвился особенно высоко на дыбы,
и, когда он стал опускаться, калмык вдруг бросился
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1 — Это, наверное, сам черт! А бес с ним!.. Нечистая сила!
(укр.)
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ему прямо в объятия, повис на шее и, извернувшись,
в один миг уже сидел на его хребте. Тогда с обеих
сторон схватились за гриву наши работники, повис-
ли на ней и стали подбивать в чувствительные места
под передние ноги. Лошадь пала на колени, и голова
ее очутилась во власти третьего работника: он захва-
тил ее верхнюю губу, зажал и, завязав между особо
приспособленными деревяшками, начал ее закручи-
вать. Оскалились длинные белые зубы, открылись
десны, и лошадь оцепенела от боли и насилия. Ей
наложили на спину седло, продели под живот под-
пруги, затянули крепко пряжки, а калмык уже раз-
бирает казацкие стремена, сидя на высоком седле.
Несут и уздечку, продели между зубов удила (трен-
зель), чтобы лошадь не закусила...

— Отвязайте аркан! — командует калмык пере-
сохшим голосом.

Аркан сняли с потемневшей шеи, и работники
мигом отскочили в разные стороны. Лошадь уже ле-
жала под калмыком, тяжело дыша.

Калмык взмахнул в воздухе нагайкой, и конь
подскочил, встряхнулся.

И вдруг стал извиваться змеей и метаться в раз-
ные стороны, стараясь стряхнуть с себя седока; и
опять начались дикие прыжки, взвивание на дыбы
и козелки, чтобы сбросить непривычную тяжесть.

Калмык крепко зажал коня икрами в шенкеля и
повернул его к воротам. «Отворяйть ворота!» — виз-
жит калмык. Нагайка свистнула, и конь мгновенно по-
лучил с одного маху по удару с обеих сторон по крупу.
Он прыгнул вперед и понесся в ворота. Калмык гик-
нул на всю улицу, эхо отозвалось в лесу за Донцом.
Пешеходы отскочили в испуге, бабы стали креститься,
дети весело завизжали. Калмык стрелой понесся по
большой дороге мимо кузниц, за Донец... Скоро и след
его простыл, только столб пыли висит еще в воздухе...

Часа через четыре никто не узнал бы возвращав-
шегося к нашим воротам калмыка. Лошадь плелась
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пошатываясь, опустив мокрую голову с прилипшей
к шее гривой; она была совсем темная. Калмык си-
дел спокойно и сосал свою коротенькую трубочку,
подняв плоское лицо кверху; глаза его, «прорезан-
ные осокой», казалось, спали.

Хорошо обошлась школа, добрый конь будет.
Но не всегда объездка проходила так удачно. Од-

нажды калмык не «спапашился» и, кинувшись на
шею взвившейся на дыбы лошади, угодил лицом на
переднее копыто. Широкое лицо его мигом залилось
кровью, но калмык не опешил: отплевываясь собст-
венной кровью, он умело барахтался между ногами
лошади, и привычно пролез на спину коня, и уселся
верхом как следует, но в каком виде!.. Лошадь, оче-
видно, была бешеная, движения ее были сумасшед-
шие и сбивали с толку опытного калмыка. Застыв
на минуту под всадником, дикое животное вдруг вы-
кинуло такой зигзаг, что всадник едва не слетел и
удержался только за гриву, а лошадь с размаху рух-
нула к столбу... Внутри у нее что-то лопнуло, горлом
хлынула алая кровь, и она пала. Кстати, и калмыку
необходимо было слезть и сделать себе перевязку:
через нос и скулу у него шла глубокая рана и сочи-
лась черной кровью.

При этой оказии я, бросившись в сторону, упал
лицом в землю и набрал себе полон рот песку. Гриш-
ка Копьев, наш работник, взял меня на руки, своей
корявой рукой вытер мне лицо и пальцем вычистил
песок из моего рта. И его рыжая веснушчатая рука,
и сам он мне очень нравились. Мне так было весело
и спокойно сидеть у него на руках и смотреть на все
свысока! Я близко разглядывал его рыжую бородку,
скобку волос и широкую скулу. Но на зубах у меня
еще трещала земля.

Гришку я любил; он ездил верхом не хуже кал-
мыка и нисколько не боялся лошадей. Раз на воро-
ном жеребце — того на цепях выводили, — когда конь
поднялся на дыбы, Гришка так огрел его кулаком
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между ушей, что жеребец даже на передние ноги сел...
Я бывал счастлив, когда Гришка брал меня верхом на
водопой. Сижу я перед ним на холке коня и замираю
от ужаса, когда конь идет в глубокую бездну воды:
бездонная пропасть казалась мне ужасной. Облака!
Но вот на дне облака заколыхались, лошадь стала
бить ногой по воде. Кругом запенилось. Как весело!
Брызги летят до самого лица — приятно, и страх про-
валиться вниз, в облака, прошел.

Когда табун угоняли на ярмарку, чумаки на этой
пустоши варили себе кашу, и тут же лежали их во-
лы, пережевывая жвачку и тяжело дыша.

Нам, детям, очень нравилось смотреть на их ко-
телок, висящий на кольях, в треугольнике, когда под
ним так весело горит огонек и стелется к Донцу го-
лубой дымок. Лица у чумаков так черны, что даже
огонек их не освещает; и рубахи их и «штани» вы-
мазаны дегтем. «От так здоровiше», — говорили они.
И руки коричневые, только ногти да зубы белые.

Мы с сестрой Устей долго их боялись и не под-
ходили близко, хотя бегали около, играя в коня.
Я держал веревочку в зубах и старался прыгать, как
дикая лошадь. Устя была за кучера.

Видим, один чумак ласково улыбнулся белыми
зубами и протянул нам хорошую светлую веревочку.
Я взял ее в зубы вместо своей, она была очень вкус-
на — совсем тарань, соленая. Они везли тарань из
Крыма.

— Вы это сами кашу себе варите? — спросила
Устя. — Разве вы умеете?

— А хиба ж! Оце... Та й дурень кашу зварить, як
пшено та сало 1.

И чумак дал нам попробовать горячей, дымя-
щейся каши из огромной деревянной ложки, отвязав
ее от пояса.
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1 — А как же! Это... Любой дурак кашу сварит, когда есть
пшено и сало (укр.).
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