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чувствовать себя ближе к соседу – и каждому кажется, что для
этого лучшее средство отмежеваться от другого соседа. Когда
двое считают, что любят друг друга, они не только смотрят друг
на друга, они еще следят, чтобы партнер не смотрел ни на кого
другого (а если смотрел бы, то только с мыслью “а моя (мой)
все-таки лучше”). Семья, дружеский круг, дворовая компания,
рабочий коллектив, жители одной деревни, люди одних заня-
тий или одного достатка, носители одного языка, верующие
одной веры, граждане одного государства – разве не одинако-
во работает этот психологический механизм? Всюду смысл
один: “Самые лучшие это мы”. Еще Владимир Соловьев (и,
наверное, не он первый) определил патриотизм как националь-
ный эгоизм.

Ради иллюзии взаимопонимания мы изо всех сил крепим
реальность взаимонепонимания – как будто она и так не креп-
ка сверх моготы! При этом чем шире охват новой китайской
стены, тем легче достигается цель. Иллюзия единомыслия в
семье или в дружбе (как встречающееся выражение “я и мои
друзья”. – С.Н.) – на каждом шагу она будет спотыкаться о са-
мые бытовые факты. А вот иллюзия классового единомыслия
или национального единомыслия – какие триумфы они справ-
ляли хотя бы за последние два столетия! При этом природа не
терпит пустоты: стоило увянуть мифу классовому, как мгновен-
но расцветает миф националистический»3 .

Полагая, что личность имеет только одну обязанность –
понимать, Гаспаров считает, что «споры никогда или почти ни-
когда не приводят к полному единомыслию». Да и о каком пол-
ном единомыслии или взаимопонимании может идти речь, если
любой человек – индивид, неделимый, монада. Он – всегда
другой, «неведомая душа». В таком случае зачем нужны споры?
«Затем, – отвечает Гаспаров, – что они учат нас понимать язык
друг друга. Сколько личностей, столько и языков, хотя слова в
них сплошь и рядом одни и те же. Разбирая толстую стену вза-
имонепонимания по камушку с двух сторон, мы учимся пони-

3 Гаспаров М.Л. Обязанность понимать («Путь к независимости и права
личности» – дискуссия в журнале «Дружба народов») // http://
www.nevmenandr.net/scientia/gasparov–obiasannost.php. С. 2.



мать язык соседа – говорить и думать, как он. Чувство собст-
венного достоинства начинается тогда, когда ты растворяешь-
ся в другом, не боясь утратить собственную “самость”». От нее
никуда не уйти именно вследствие индивидности, монаднос-
ти. «Почему Рим победил Грецию, хотя греческая культура была
выше? Один историк отвечает: потому что римляне не гнуша-
лись учиться греческому языку, а греки латинскому – гнуша-
лись. Поэтому при переговорах римляне понимали греков без
переводчика, а греки римлян – только с переводчиком. Что из
этого вышло, мы знаем»4 .

4 Гаспаров М.Л. Обязанность понимать («Путь к независимости и права
личности» – дискуссия в журнале «Дружба народов») // http://
www.nevmenandr.net/scientia/gasparov–obiasannost.php. С. 3.
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Тенденциозный «разгон»

Что стоит за словами (позади слов) «философия в СССР»?
Совершено очевидно: желание сказать, что никакой собствен-
но советской философии не было. Понятен пафос тех (мой в
том числе), кто понимает под словом «советский» «тоталитар-
ный», «гулаговский», «расстрельный», «подлый» и прочие по-
добные характеристики, кто видит в В.И.Ленине палача вся-
кой «добротной» философии, читай – немарксистской, но если
и марксистской, то на ленинский лад. И в этом правда, притом
не сермяжная. Если бы не много возникающих «но».

До 1922 г., т.е. до отплытия печально известного «философ-
ского парохода», гулял, если использовать старые штампы, «све-
жий ветер революции», чаемой не только высокопрофессио-
нальными рабочими, но интеллигенцией. Идеологическая хват-
ка была, но объятья еще не были столь широко распахнуты1 ,
чтобы на корню задавить появлявшиеся тут и там литератур-
ные группы, теософские и философские кружки и общества,
хотя попытки навязать одно-единственное правильное миро-
воззрение у революционной верхушки были изначально, эта
идеология вырабатывала свои «идеологемы» и клише («вся
власть Советам», «заводы рабочим, земля крестьянам», «учение
Маркса всесильно, потому что оно верно», затем «народ и пар-

ИДЕЯ КУЛЬТУРЫ: ОТ ТРАНСЦЕНДЕНТНОГО

К ИММАНЕНТНОМУ. О ФИЛОСОФИИ

В СССР ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ

1 В 1921 г. был расстрелян поэт Н.С.Гумилёв, а в 1925 г. вышел сборник его
стихов – сейчас это кажется событием чрезвычайным.
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тия едины», «верной дорогой идете, товарищи»). Настойчивые
идеологемы, превращаемые в слоганы, образовывали в Шес-
тидесятые годы XX в. комичные жестовые выражения. На бор-
ту одного грузовика могло быть начертано: «обгоним Америку
по мясу, маслу и молоку», а на борту следом идущего: «не уве-
рен – не обгоняй». Выражение Ленина «редиска», употреблен-
ное в адрес Г.В.Плеханова, который снаружи-де красный, а вну-
три белый, было истолковано писательницей В.Токаревой в
фильме «Джентльмены удачи» как «нехороший человек» и ста-
ло излюбленным эвфемизмом интеллигенции Семидесятых. По
сути, перед нами воплощение реалистической тенденции, вы-
работанной средневековьем: общее до вещи; общее, идея были
приняты как некая законодательная акция до того, как была со-
здана сама вещь – социализм (коммунизм). Более того, оно (об-
щее) не проходило никакой верифицирующей процедуры. Там,
где идея оскальзывалась, уничтожали людей, а не изменяли
идею. Вера и разум не сотрудничали. Вере был отдан приори-
тет, но вере выхолощенной, мертвой и нежизнеспособной.

В Семидесятые годы и позже интеллектуальное состояние
выросших в таких условиях людей оценивали как «двоемыслие»
(дома одно, а на работе другое). Это и так и не так, ибо таким
оно могло быть у тех, кто прекрасно осознавал реальное поло-
жение дел, но делал ставку на выживание, огромное большин-
ство поступало в соответствии с идеологемами, выключив ап-
парат понимания, включив только рассудочную деятельность,
необходимую для конкретной дисциплины или конкретного
исполнения рабочего задания. Я хорошо помню случай, про-
исшедший на поминках одной старой женщины, оглохшей во
время войны и тихо и безропотно работавшей гардеробщицей.
Человек, предложивший ее помянуть, не выполнял в этот мо-
мент партийного задания. Сидя среди горевавших родственни-
ков и сам будучи ее племянником, он сказал: «Помянем тетю
Маню, верного строителя коммунизма».

Однако, чтобы воспитать саму возможность появления та-
кого сознания, требовалось время, которое, кстати сказать, ока-
залось не столь уж великим, ибо государственность, в свою оче-
редь требовавшая полной причастности (неотстраненности от)
власти, издревле воспитывалась в России, которую не могли
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искоренить ни либерализм некоторых мыслителей, ни даже же-
лание царствующих особ даровать свободы. Словно в ответ мгно-
венно происходили события, сводившие на нет всю эту либера-
лизующую деятельность (террористические акты, бунты, рево-
люции). Поскольку гражданского общества не было, не было и
широко развитого обсуждения многих назревших проблем.

Много написано о возможностях, которые нес в себе XIX и
начало ХХ в. для формирования той идеологии, которая сло-
жилась за 70 лет советской власти и в которой не всегда и не во
всем повинен марксизм. Первой работой К.Маркса, получив-
шей известность в России второй половины 40-х гг. XIX в., была
работа «К критике гегелевской философии права». Профессор
Киевского университета Н.И.Зибер (1844–1888) пропаганди-
ровал его экономическое учение, он же первым откликнулся
на труд Ф.Энгельса «Анти-Дюринг». Первым русским маркси-
стом можно назвать Плеханова. Более того, чтение Маркса обус-
ловило во многом то, почему в России в будущем стали много
заниматься философией Г.В.Ф.Гегеля и И.Канта вопреки тре-
бованиям ортодоксального, прежде всего ленинского, марксиз-
ма. П.Струве призывал вернуться «назад к Лассалю, к его идеа-
лизму, ведущему от Гегеля к Фихте», а Э.Бернштейн, выступив-
ший с критикой марксизма, который, по словам П.Юшкевича,
«имел тенденцию стать цельным мировоззрением», выдвинул
тезис «назад к Канту», подхваченный так называемыми «легаль-
ными марксистами», тем же П.Струве, С.Булгаковым, М.Туган-
Барановским и др., которые отстаивали концепцию социализма
как социальной утопии, основанной на кантовском «категори-
ческом императиве»2 . Более того, марксизм связывали с хрис-
тианской доктриной вследствие его эсхатологической установ-
ки на установление коммунизма, в котором можно было усмот-
реть достижения атеистического земного рая, что, кстати,
обеспечило ему симпатии населения. Сниженная сакральная ус-
тановка, трансляция духовных категорий в категории материаль-
ные, опора на будущее время, когда «здесь будет город-сад», ока-
зались мощным рычагом воздействия на нищее сознание. Я са-

2 См. статью В.Хлудова «Марксизм в России» в Малом энциклопедичес-
ком словаре «Русская философия» (М., 1995).
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ма писала о метаморфозах российского исторического сознания
в своей книге «Тропы и концепты» (М., 1999) и в коллективном
труде «Наука и тоталитарная власть» (М., 1990).

Сейчас я хотела бы обратить внимание еще на одну тенден-
цию, с этим связанную, в значительной мере препятствующую
образованию гражданского общества (чему, впрочем, способ-
ствуют «необъятные просторы нашей родины»; как говорил
П.А.Вяземский: у нас от мысли до мысли тысяча верст; и сей-
час это не отменяет ни радио, ни телевидение, ни прочие СМИ).
Стало тривиальностью говорить, что Россия – поле действова-
ния культуры, а не цивилизации, ее (культуры) непременной
почвы. Но опора на культуру в том ее виде, как она расцвела в
России, требовала не столько опоры на традицию, сколько на
самого себя. Задавленная крепостничеством, государственно-
стью, властным произволом, бесправием Россия (как и Герма-
ния) сделала ставку на идею культуры, принимая единствен-
ную форму зависимости – от языка, который всегда старше че-
ловека, преобразующего этот общий язык во внутреннюю речь,
обращенную к самому себе и одновременно к сáмому отдален-
ному от себя.

Иногда считается, что именно такая двуполюсность я-не я
и несет в себе силу освобождения от имперской государствен-
ности, религиозности и пр. Если человек не обособился в мо-
наду (слова Маркса, критиковавшего идею гражданского об-
щества), если объединился с другими людьми не по принципу
свободного выбора, то он якобы превращается вместе с ними в
«исходную общинную, доиндивидуалистическую медузную
магму». Если же сосредоточился, т.е. стал собственно индиви-
дом, значит – особым, неделимым, то здесь, возможно, завя-
жется узел будущей гражданственности3 .

Я думаю, что дело и проще и сложнее, ибо и община – не
нечто медузное (в работе о «Салическом законе», который дей-
ствительно был общинным законом, я пыталась показать его

3 См. об этом: Библер В.С. На гранях логики культуры. М., 1997. Особенно
статьи «О гражданском обществе и общественном договоре» и «Нацио-
нальная русская идея». У Маркса, кстати, речь не об общинной магме, а
об общественном целом.
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прецедентность, опору на индивидуальность, зависимость при-
нятия решений от позиции одного лица4 ), и от моего свобод-
ного решения зависит, принять участие в гражданском обще-
стве или от него отказаться. Когда Цицерон, гражданин Рима,
говорил, что человек может считать себя предопределенным, а
может считать себя свободно поступающим, к каковым он от-
носил себя5 , он, конечно, в основание ставил первично сво-
бодное решение, иначе человек не мог и именоваться разум-
ным смертным животным. Но при этом он справедливо пола-
гал, что признание свободы за каждым предполагало отказ от
рефлексии по этому поводу, и отсутствие таковой не делало пер-
вых не гражданами Рима. Таковыми их делал закон. Свобод-
ный разговор свободно определившихся людей не означает даже
возможностей взаимопонимания, но может лишь вести к по-
ниманию, ибо между я и другим всегда пролегает ничто. Внут-
ри себя я, конечно, встречаю нечто другое (для этого не нужны
никакие границы), но большой вопрос, является ли это другое
моим «я». На этот вопрос не ответили ни Августин, желавший
встретить внутри себя Христа, ни многие другие религиозные
философы и историки конца XIX – начала XX в. (например,
Н.А.Бердяев, Л.П.Карсавин). Майстер Экхарт, например, по-
лагал, что, поскольку взгляд человека отягощен изменчивыми
вещами внешнего мира, внутри себя он может обнаружить толь-
ко образ того, о чем речь, а не само то, другое ли это я или Бог.

И тем не менее опора на себя, основанная, как писал
В.С.Библер, на «речевом схематизме», находящемся «в собст-
венности» одного человека и вынуждавшая выбирать собствен-
ную судьбу, сыграла свою роль в распадении интеллигенции –
в силу ориентации на ум, опору этого общественного слоя, при-
выкшего все мерить интеллектом, – на отдельно взятых интел-
лигентов. Сыграла свою роль прежде всего в том, что произо-
шел экзистенциальный отказ от накопленных в дореволюци-
онный период воззрений, ослабивший человека, попавшего в

 4 См.: Неретина С.С. Верующий разум. Книга бытия и Салический закон.
Архангельск, 1995.

  5 См. о споре Августина с этой позицией Цицерона в: Аврелий Августин. О
Граде Божием. Т. I. Кн. V. Гл. IX–X. М., 1994. С. 249–259.
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революционное жерло и понимавшего, что революция пожи-
рает своих детей. Возникшие в России почти сразу после Октя-
бря малые группы интеллигентов, в которые сколачивались
люди, пытаясь осуществить свой выбор, не могли противосто-
ять сплоченной партии большевиков, набиравшей силу и вес в
связи с организацией и подчинением ей силовых структур.
И речь не о вине интеллигенции, которую мы долго мусолили,
она, довольно малочисленный слой, и не могла взять на себя
ответственность за свершавшееся. Речь идет о слабости всех
прочих общественных сил, о силе нищеты (не только нищеты
философии, но самой обыденной человеческой нищеты, не
способной – именно в силу нищеты – критически оценивать
идеологию, несущую хоть на миг удовлетворение насущных по-
требностей в крове, еде и одежде). Не стоит к тому же недооце-
нивать воспитание православием, согласно которому можно
достичь Бога сразу, одномоментно. Если посмотреть лексику
российских философов культуры, даже нерелигиозных, то сло-
ва «прыжок», «разгон», «скачок» там не просто встречаются не
единожды, но насущно необходимы.

Невельской кружок М.М.Бахтина – М.И.Кагана («Кантов-
ский семинар», обсуждавший и неокантианские искания и ис-
кания русской религиозной философии), Петербургский кру-
жок А.А.Мейера (1875–1939) «Воскресение», куда входили и
некоторые историки «школы Гревса» (например, А.П.Анцифе-
ров, В.С. и А.Д.Люблинские, Г.П.Федотов, один из организато-
ров этого кружка), разогнанной в силу того, что большинство
историков было кадетами, а с кадетской партией велась непри-
миримая борьба – все эти кружки пытались проанализировать
возможности, связанные с разработкой идеи культуры6 . Мейер
еще в 1916 г. выступил с идеей общения как творчества, одним
из первых в России поставив проблему диалога в культуре, со-

6 О «школе Гревса» подробнее см.: Каганович Б.С. И.М.Гревс – историк
средневековой городской культуры // Городская культура: Средневеко-
вье и начало Нового времени. М., 1986; Неретина С.С., Огурцов А.И. Время
культуры. М., 2000; Шкаровский М.В. Религиозно-философские кружки,
братства и общества Ленинграда в 1920-х годах // Вестн. Рус. Христиан.
Гуманитар. академии. 2007. № 8(2).
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пряженную с необходимостью установления приоритета жизнен-
ного начала над интеллектуальными построениями. Он полагал,
что в современной ему России, занятой «творчеством универ-
сального государства» (мысль, созвучная и России начала
ХХI в.), искажается понятие личности, изначально имевшее, по
его представлениям, «религиозный смысл»: «Там, где творится
универсальное государство, идет на убыль проявление личнос-
ти»7 . Он полагал, что идея личности заключалась в сути хрис-
тианства, хотя оно никогда не подчеркивало этого понятия.
«Дехристианизированное» же «сознание, напротив, «с особен-
ной охотой останавливалось на понятии личности», вытравляя
ее религиозный смысл, но окружая его, как мы теперь уже зна-
ем, своего рода светским культом, труднее всего вытравливае-
мым, потому что он связан не с невиданным, а с конкретным –
вот здесь и вот сейчас живущим – человеком. Долгое время не
замечая революции, шествовавшей по стране, но зато замечая
перемены, проходившие в военной России, Мейер боялся не
столько революционных потрясений, сколько религиозного
опустошения. А.А.Блок записывал за ним: «Опустошение са-
мого дела революции – вот опасность. Для того, чтобы быть
сейчас с революцией, нужно быть немного марксистом» – со-
стояние, близкое многим мыслящим людям того времени. «Ве-
личайшая положительная сторона марксизма – то, что он не
останавливается на просто политическом перевороте, он пред-
полагает продолжение. Величайшая отрицательная сторона –
нечувствие свободы, материалистическое отрицание личнос-
ти; а есть только свобода личности, иной свободы нет»8 . В ста-
тье «Тактика и этика», написанной примерно в это же время,
Д.Лукач ставит те же проблемы. Это были проблемы эпохи –
свобода, необходимость государственного преобразования, тре-
бовавшая поступка, появление симулякров как status quo.
«…Я долго с Мейером говорила, – записала его современница
22 августа 1917 г. – Вот его позиция: никакой революции у нас не

7 Мейер А.А. Философские соч. Париж, 1982. С. 14.
8 Выдержки из «Записных книжек. 1901–1920» А.Блока воспроизведены

по предисловию С.Далинского к книге: Мейер А.А. Философские соч.
С. 14.
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было. Не было борьбы. Старая власть саморазложилась, отпа-
ла, и народ оказался просто голым. Оттого и лозунги старые,
вытащенные наспех из десятилетних ящиков9 . Новые рожда-
ются в процессе борьбы, а процесса не было. Революционное
настроение, ища выхода, бросается на призраки контрреволю-
ции, но это – призраки, и оно – беспредметно»10 . Призраки,
как оказалось, обладают большей сокрушительной силой, чем
сама действительность, как, собственно, любое в духе средне-
векового реализма навязывание общего (идеи) вещи: не слу-
чайно он читал доклады «Слово у средневековых реалистов»,
«Сила слова (Рождение действия из слова)». Хотя в 1918 г. Мейер
приглашал внимательно отнестись «к голосу жизни и принять
его требования», считая одним из грехов социализма «отвле-
ченно-государственные тенденции», хотя он работал на курсах
П.Ф.Лесгафта, в Вольной философской ассоциации, в Инсти-
туте Живого Слова, готовившем актеров, судебных ораторов
и др., в 1928 г. он был арестован, приговорен к расстрелу, заме-
ненному заключением на Соловках, затем в Белбалтлаге, по
зачетам освобожден в 1935 г. и умер в 1939-м от рака.

И это, разумеется, не единичный случай. Такая же борьба
велась и с «евразийцами», «сменовеховцами», идеалистами и
позитивистами. Почему эта борьба увенчалась успехом груп-
пировок, часто безосновательно выступавшими от имени марк-
сизма, как о том написано в Новой философской энциклопе-
дии (НФЭ) в статье «Философия в СССР и в постсоветской
России»? Николай Михайлович Бахтин (1894–1950), старший
брат Михаила Михайловича Бахтина, близкий друг Витген-
штейна, нелюбитель большевиков и Марселя Пруста, доктор
филологии, преподававший в Бирмингеме, сказал, что в то вре-
мя, которое он назвал временем сосуществования «противопо-
ложных и независимых начал», «ни одна из этих идей (в дан-
ном случае – идей упомянутых школ. – С.Н.) не доросла до
подлинной реальности, не стала движущей и повелевающей
силой, но все они пребывают в состоянии какой-то абстракт-

 9 Я писала об этих старых лозунгах в книге «Тропы и концепты» (гл. «Мета-
морфозы исторического сознания, или От дела-призрака к делу-насилию»).

 10 Мейер А.А. Философские соч. С. 15.


