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Начитанность, насмотренность, наслушанность — ке-
росин фантазии. Без неё не оторваться от реальности, не 
отправиться в другие миры, не рассказать о невероятном 
так, чтобы поверили.

Я сочиняю, сколько себя помню. Чаще или реже, но — 
постоянно, даже если нет возможности сразу записать 
мысли. Идеи появляются сами, хотя из сонма только 
часть обретают душу, перерождаются произведениями 
и обустраивают угол в доме моего воображения.

Такие произведения я называю «правдивыми истори-
ями о фантастическом». Они о нас, где и когда не про-
исходили бы их события, хоть в далёком будущем, хоть 
в далёкой вселенной.

Любая жанровая книга — проводник в неизведанное, 
и фантастика уже много лет привлекает меня больше 
всего. В мире тысячи, миллионы разных мест: прекрас-
ных, жутких, печальных, но только она способна заве-
сти в такие, каких не найти на наиподробнейшей карте. 
Произведения этого сборника — дороги в неизведанное.

Отправляемся путешествовать?
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Эля Азова родилась глухонемой: по какой-то причине 
её нервная система отторгла кохлеарный имплантат1 — 
акусту.

Юстас надеялся: однажды учёные придумают, как 
помочь его дочери. Однако время шло, и ничего не ме-
нялось. Уже три года девочка жила в дальнем крыле 
городской больницы, где лечили таких же, как она. В 
мире абсолютного молчания, в глубокой и незыблемой 
тишине.

Сам Юстас с рождения был окружён музыкой. Где бы 
он ни находился, в городе или на природе, акуста транс-
лировала в его разум звуковой фон. Запускала бодрые 
ритмы во время бега; включала лёгкие композиции на 
досуге; подбирала музыку, чтобы окружающие лучше 
понимали его настроение, и схожим образом помогала 
ощущать эмоции других. Акусты давно заменили людям 
и обычную речь, позволив общаться мысленно.

Поэтому тишина всегда была для Юстаса Азова сино-
нимом одиночества.

Стоя в больничном коридоре и смотря на дочь, он 
думал: «Эля одинока».

— Я скоро вернусь, — беззвучно сказал Азов, хотя 
знал, что девочка всё равно не услышит. 

Эля достала из кармана платья бумажный самолётик 
и протянула отцу. Юстас осторожно снял игрушку с 
детской ладони.

— Я думаю, — прозвучала мысль врача, — Эля хочет, 
чтобы вы запустили его в небо.

1  Кохлеарный имплантат — медицинский прибор, протез, воздействующий 
непосредственно на слуховой нерв (здесь и далее прим. автора).
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Юстас кивнул. Он крепко обнял дочь, поцеловал её в 
щёку и, выпрямившись, помахал рукой. Эля повторила 
его жест.

Это была их традиция.
Доктор взял девочку за руку, попрощался с Юстасом, 

и они ушли.
Азов тоскливо посмотрел им вслед. Иногда ему каза-

лось: Эля уже понимает, почему папе нельзя опаздывать 
на работу. Государственная служба обеспечивала Юстасу 
медицинскую страховку, которая покрывала не только 
его лечение при необходимости, но и пребывание дочери 
в клинике.

Акуста включила «Маленькие крылья»2 Джимми Хен-
дрикса3, песню, похожую на серые облака с редкими сол-
нечными разрывами и напоминавшую об исчезнувшем 
счастье.

Мать Эли умерла во время родов, и Азов мирился с 
больницей лишь потому, что сам не мог ухаживать за 
дочерью. Здесь о ней заботились; он навещал её каждый 
день, а на выходные даже забирал домой.

Так они бывали вместе хотя бы время от времени.

***

Юстас приехал на электростанцию к началу смены.
Его отдел следил, чтобы энергия, поступавшая со 

звуковых концентраторов, равномерно распределялась 
по городу. Каждый диспетчер знал, откуда в действи-
тельности у них берётся электричество, но все молчали, 
соблюдая подписку о неразглашении. Возможно, ещё и 
из-за этого знания Азов верил: изобретатели акуст все-
сильны и однажды найдут способ вылечить Элю.

Он сделал пару дыхательных упражнений, чтобы от-
решиться от мыслей о дочери, и имплантат, помогая ему 

2   Оригинальное название песни «Little Wing». 
3   Джонни Аллен Хендрикс (англ. Johnny Allen Hendrix) [27 ноября 1942, Сиэтл, 
Вашингтон, США — 18 сентября 1970, Лондон, Англия] — американский гита-
рист-виртуоз, певец и композитор.
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настроиться на работу, включил бодрую и энергичную 
композицию раннего Карлоса Сантаны4.

Однако едва Юстас склонился над дисплеями, в дис-
петчерскую заглянул Яков, коллега, дежуривший по 
утрам.

— Привет! Слушай, нам тут от прабабки наследство 
досталось… Тебе старьё не нужно? Надо выкидывать, а 
так — вдруг пригодится? Айда на обеде глянем?

Азов посмотрел через плечо. Он не любил Якова, по-
тому что тот постоянно трындел о своей благополучной 
семье, и не хотел с ним никуда идти. Но коллега, как 
обычно, не заметил его настроения и, видимо считая, 
будто Юстас всегда и заранее на всё согласен, весело 
добавил:

— Твои парни уже «за»!
— …ладно, — вздохнул Азов.
— Да не делай ты такую рожу! Скажу жене, чтобы 

готовила обед на всех!
Яков не оставил ему шансов отказаться. И, шагая с 

коллегами в сторону образцово ухоженного таунхауса, 
Юстас придумал себе причину для визита. В закромах 
покойной прабабки могла обнаружиться какая-нибудь 
приятная безделица для Эли.

Однако на самом деле там не нашлось ничего интерес-
ного, кроме пары уродливых фаянсовых статуэток, одно-
глазого медведя с пуговицей на животе и бумажной книги.

Не скрывая удивления, Азов взял её в руки. Сегодня 
в мире читали только чертежи. Остальную литературу 
давно перевели в удобный для доступа с акуст аудио-
формат.

Ощущая, как непривычно визуально складывать буквы 
в значимые слова, Юстас беззвучно произнёс: «Ухов С.П. 
«Речевые патологии»5.

4   Карлос Аугусто Алвес Сантана (исп. Carlos Augusto Alves Santana) [20 июля 1947, 
Аутлан-де-Наварро] — мексиканский и американский музыкант мексиканского 
происхождения, гитарист-виртуоз, основатель и лидер группы «Santana». 
5  Ухов С.П. «Речевые патологии» — таких автора и книги на самом деле не су-
ществует.
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Хмыкнув, он погладил большим пальцем шерохова-
тый переплёт.

— Откуда это у тебя?
— А? — оглянулся Яков. — У моей ненаглядной — 

целая династия врачей! Да, милая?
Она что-то ответила ему с кухни, но Юстас прослушал.
— Я возьму?
— Бери, конечно, — коллега без интереса отмахнулся. 

— Разобрались, парни?.. Айда обедать!
Следующие полчаса были для Азова как долгая ко-

мандировка в ад. Коллеги нахваливали борщ, хозяйка 
— свои фиалки, а Яков, ни на минуту не затыкаясь, рас-
сказывал, какие распрекрасные у него близнецы.

Изобразив на лице подобие интереса, Юстас попросил 
акусту приглушить канал беседы, поставить фоном ста-
рого доброго Нопфлера6 и вышел в сеть. Он хотел найти 
сведения об авторе книги, но с удивлением ничего не 
обнаружил и вернулся к разговору за столом.

Когда все отправились разгулять обед в парке, Юстас 
оделся первым.

Коллеги шли, обсуждая спортивные новости, а он, не 
вникая в их разговор, листал книгу. За последние три года 
Азов прослушал немало статей о болезни дочери, но отка-
зывался сдаваться и верил, что не всё ещё потеряно.

Снова прочитав название и решив тщательно ознако-
миться с текстом на досуге, Юстас убрал книгу в сумку и 
заметил на её дне что-то белое.

— Погодите минуту, — он достал бумажный самолётик.
— Дочь? — сочувственно спросил Яков.
Сказал бы Юстас, куда тому засунуть свою фальшивую 

жалость, но им ещё было вместе работать. Акуста попыта-
лась втиснуть в его мысли мерзкое умиротворяющее поз-
вякивание. Он попросил её заткнуться, улыбнулся коллеге 
и осмотрелся в поисках удобного места.

6   Марк Фройдер Нопфлер (англ. Mark Freuder Knopfler) [12 августа 1949, Глаз-
го, Шотландия] — британский рок-музыкант, певец, гитарист, автор песен, один 
из основателей и лидер группы «Dire Straits», также широко известный сольной 
карьерой.
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Взгляд Юстаса сразу упал на заросший мхом большой ка-
мень. Внизу текла река, а вокруг тянулись вверх чёрные со-
сны и зелёная осока. Подстроившись под пейзаж, имплан-
тат включил звуки природы: шепотки ветра в игольчатых 
кронах, журчание воды и задорный стрёкот кузнечиков.

Юстас подошёл к валуну, запрыгнул на него, глубоко 
вдохнул пропитанный хвоей воздух, размахнулся и изо всех 
сил швырнул самолётик к облакам.

Бумажная игрушка, подхваченная ветром, унеслась в 
небо. А ботинки Азова скрипнули по влажному мху, и он 
грохнулся на спину, ударившись затылком.

Акуста жалобно пискнула.
Юстас не сразу понял, что произошло. Он помотал го-

ловой, отгоняя вспыхнувшие перед глазами яркие пятна, и 
порванный шнур имплантата хлестнул по шее. К нему под-
бежали коллеги, начали размахивать руками, что-то объяс-
няя, но Азов ничего не услышал. Он нахмурился, пытаясь 
различить хоть звук, и… вдруг осознал: вокруг — тихо.

Очень, очень тихо.
Лишь непривычно, без электронного эха, бурлила на ши-

верах река, скрипели деревья и шуршала одежда безмолвно 
жестикулировавших коллег. Вдалеке надрывалась кукушка.

Азов коснулся уха и посмотрел на оставшуюся на 
пальцах кровь.

Яков испуганно округлил глаза. Он знаками попросил 
Юстаса подождать и убежал за машиной.

***

Яков привёз Азова в больницу. Медсестра отвела паци-
ента в блок, соседний с тем, где лечили Элю. Она объясни-
ла жестами, что доктор скоро подойдёт, и Юстас дважды 
кивнул ей, показав — всё понял. Потом сел на стул и 
прижал к уху обезболивающий компресс.

Виски ломило, в голове звенело. Азов закрыл глаза, ощу-
щая себя новорождённым младенцем, не способным ни 
фильтровать шум, ни менять музыку, ни говорить с людьми.

Глухонемым.
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Только мир, в котором он себя обнаружил, оказался за-
полнен вовсе не молчанием и глубокой тишиной, а неверо-
ятно интересными микрозвуками. Представления Юстаса 
перевернулись вверх тормашками. Он теперь не знал, что и 
думать об акустах. Мысли бурлили в голове, но Азов никак 
не мог составить из них цельную картину без привычного 
и всегда настраивавшего его, точно скрипку, имплантата.

— Та! — воскликнул детский голос. — Ты!
Чуждый звук заставил Азова открыть глаза.
— Ты! — повторил ребёнок, и, повернув голову, Юстас 

увидел Элю.
Она потопала к отцу, рыча, фырча, хихикая, и тот, не в 

силах поверить в происходящее, приоткрыл рот и уронил 
компресс.

Эля засмеялась, протягивая к нему ручонки, и Азов, по-
трясённо смотря на дочь, сполз со стула и опустился на 
колени. Впервые за всю её короткую жизнь Юстас услышал, 
как Эля «говорит»: лопочет невнятную абракадабру, стучит 
ножками, хлопает в ладоши.

Крепко прижав девочку к себе, он уткнулся лицом в 
светлые волосы.

«Эля, милая…» — подумал Азов и попробовал назвать 
её имя вслух.

Однако язык онемел, нёбо свело, и напряжённое горло 
хрипло выдавило лишь «э», «л» и «а».

У Юстаса сжалось сердце. Дочь смущённо фыркнула, 
смяла пальчиками юбку и затеребила подол, поглядывая на 
отца. Он приложил пальцы к своим губам, потом коснулся 
её губ и заплакал.

Позади раздались шаги. Подошли доктор и медсестра. 
Они остановились, недоумённо смотря на пантомиму отца 
и дочери. Заметив их, Юстас понял, что просто обязан всё 
объяснить.

Он встал, несколько раз ударил себя в грудь, показал на 
дочь и, широко раскрывая рот, просипел: 

— Э! Л! А!
Врач удивлённо приподнял брови и, ничего не поняв, 

указал пациенту на процедурный кабинет. Юстас отри-


