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Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток.

Пушкин

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Мне четырнадцать лет…
Про ВХУТЕМАС дальше не будет. Я в нём не учился. Не мог ни по 

возрасту (уже в 1927-м он был переименован во ВХУТЕИН, который 
в 1930-м расформировали), ни по дарованию. Да и вообще я не цити-
рую, а констатирую факт.

Мне четырнадцать лет. Сквозь замутнённое сознание доносится: 
«Вот наворую, мы с тобой такие ликёры будем пить! Ты пил “Шар-
трез”?» Сашкино лицо качается и расплывается. Но если закрыть 
один глаз, оно останавливается. «Нет», — говорю. «Будешь, — уверен-
но говорит Сашка, — вот наворую…» И он подливает в мой и свой 
стакан меловой, сладкой и невероятно крепкой браги.

На брагу меня позвал сосед Витька. Ему девятнадцать. Брагу варит 
его бабушка. К Витьке пришли дружбаны — Колян и Сашка. Колян по-
старше. Ему за двадцать. Сашка с Витькой ровесники. А меня позвал 
Витька, как ещё одного своего дружбана. Ну, не такого, конечно, как 
они. Но я помогаю Витьке. Выполняю его поручения. И он это ценит.

Хотя поручения несложные. В основном они касаются Витькиных 
девок. У Витьки их много. Моя обязанность схватить трубку телефо-
на и спросить, если просят позвать Витьку: «А кто его спрашивает?» 
И передать трубку Витьке только в том случае, если звонит та, кото-
рую он мне назвал. Остальным говорить, что он будет сегодня поздно 
и что я обязательно передам Витьке, что она ему звонила.

Витька рад такому пособничеству. У него есть постоянная любов-
ница. Её зовут Таня, и она в этом году поступила в медицинский ин-
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ститут. Она и звонит чаще всего. И чаще всего мне приходится врать 
ей. Но она обязательно поздно вечером перезванивает. И будит уже 
заснувших соседей. Да и Витькину мать — тётю Катю — тоже.

Телефон висит в коридоре. А он у нас небольшой. В него выходят 
все три комнаты — тётиленина и дядимотина, тётикатина и Витьки-
на, и наша. Дядя Мотя — трамвайный вожатый. Работает через день. 
Но  когда работает, встаёт в шестом часу утра. Гремит чайником в 
кухне и будит наиболее чутких соседей. А те не выспались, потому что 
около двенадцати ночи их разбудила Таня. Витька-то схватил трубку 
и закрылся с ней в уборной. Но что толку? Его, может, и не слышно, но 
люди-то проснулись.

Дядя Мотя — нет. Когда он не работает, он пьёт. И засыпает рано. 
Но Ирка с матерью тётей Леной, моя матушка и, как я уже сказал, тётя 
Катя просыпаются почти всегда. И дядя Лёша, когда он остаётся но-
чевать с тётей Катей. Ну, дядя Лёша возмущается недолго. Выходит и 
нажимает на рычаг телефона. И гонит Витьку в комнату. Мать потом 
рассказывает, какие страшные ругательства шепчет Витьке дядя Лёша. 
И что она слышит, как бухает тахта в тётикатиной комнате и понима-
ет, что это бухнулся Витька: то ли после того, как дядя Лёша его уда-
рил, то ли после сильного его толчка.

— Ну, что ты звонишь по ночам? — орёт на следующий день в теле-
фон Витька. — Ты соображаешь, что всех будишь?

— И знаешь, — говорит он в трубку, — всё! Пора завязывать! Не 
звони мне больше! И не ходи! Почему? А ты раскинь своими курины-
ми мозгами, может, поймёшь!

— Ну да, — насмешливо говорила в кухне тётя Лена, слушая Вить-
ку. — Так она его и бросила! Дожидайся!

Точно. Таня появляется в сопровождении Витьки через несколько 
дней. Они запираются в его комнате. Здесь всем звонившим Витьке 
девкам я говорю просто: «Его нет». А если спрашивают, не знаю ли я, 
когда он будет, отвечаю: «Не знаю».  

Что они в нём находили? Вообще-то он был миловидным парнем. 
Слегка похожим на артиста Николая Рыбникова. Но держался с ними 
нагло. «Течёшь? — переспрашивал он ту, которой звонил. — Ну и иди 
тогда на…» И вешал трубку.

Послав эту, тут же звонил другой: «Ну что? — спрашивал. — По-
балуемся? Есть настроение? Тогда жду, не опаздывай!»

— «Шартрез» — это для баб, — говорит Колян, — сладкий больно.
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Часть первая

— А что мы сейчас пьём? — спрашивает Сашка. — Горькую?
— Сравнил,  — усмехается Колян,  — ты по крепости сравнивай. 

Здесь 60, не меньше, а в «Шартрезе» и 30 не будет.
— Да какие там 60! — возражает Сашка. — Вон, — он показывает 

на меня, — паренёк пьёт и ему хоть бы хны.
Да нет! Я уже не могу больше сдерживать тошноту, подступающую 

к горлу, и пулей выскакиваю в уборную. Она, слава Богу, не занята. Но 
блевать я начинаю по дороге.

— Зачем ты Геньку спаиваешь? — спрашивает тётя Лена Витьку, ко-
торый выскочил и смотрит, как она помогает мне замывать следы. — 
Нашёл себе дружка, — усмехается тётя Лена, — от горшка два вершка!

— А ты не умеешь пить — не пей! — напускается она на меня.
— Привыкнет! — возглашает Витька. — Все так начинают.
— Как ты? — спрашивает он меня. — Выпьешь ещё? Или хочешь 

полежать? Пойдём,  — зовёт он в свою комнату.  — У меня полежи. 
Оклемаешься, пока твои не пришли.

Я забыл сказать, что пил я сейчас первый раз в жизни. Один раз, 
когда был поменьше, хлебнул из бутылки оставшегося от гостей порт-
вейна «Хирса», и мне он не понравился. А отец, кроме «Хирсы», дома 
ничего не пил. То есть один он вообще ничего не пил. Покупал «Хирсу» 
для гостей. Мать не пила никакого вина. Наливала себе в рюмку ком-
поту, чокаясь с гостями. Да и не так уж часто к нам приходили гости. 
Кажется, по разу в год на какой-нибудь праздник. Дядя Миша, старший 
брат отца, с женой. Или тётя Лиза, материнская тётка, у которой после 
ранней смерти её сестры — матери мамы — мама жила до замужества. 
Тётя Лиза тоже приходила не одна, но с мужем. Причём гости приходи-
ли не вместе, а порознь. Мне даже кажется, что дядя Миша никогда не 
видел тётю Лизу. Так что можно себе представить, как пили с отцом го-
сти-мужчины — дядя Миша или тётилизин муж, если после их ухода в 
пол-литровой бутылке оставалось вина совсем не на донышке.

Другое дело, когда мы к кому-нибудь из них приходили в гости. 
Дядя Миша и его жена с дочкой жили в двух больших комнатах в 
общей квартире, которые дал им институт, где оба работали стар-
шими научными сотрудниками (оба были кандидатами химических 
наук). У них была приходящая домработница Полина, которая пекла 
вкуснейшие маленькие мясные пирожки к бульону. И вино на столе 
стояло с маркой «Массандра», которое было дороже «Хирсы» чуть 
ли не в два раза. Я любил ходить по магазинам, разглядывать цены. 
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«Хирса» стоила рубль 32  копейки, а «массандровские» вина начина-
лись от 2 рублей 60. Ну, а у тёти Лизы на столе стояло несколько буты-
лок — «Шампанское», коньяки «Арарат» и «Самтрест», бутылка-две 
«Массандры», но ещё и «Напареули», и «Саперави», и непременно бу-
тылка водки. 

Тётя Лиза работала надомной машинисткой, а муж её был руково-
дителем артели, которая заключала договоры с театрами на разного 
рода ремонтные работы. То есть был частником, которому завидова-
ли и мать и отец: «Как сыр в масле катается!» Материнских родствен-
ников в Москве было больше отцовских. Да что сравнивать? У отца 
родни было больше, но в Москве жил один дядя Миша. А материн-
ские родственники почти все жили в Москве. Тётя Лиза была очень 
гостеприимна. Так что за её столом сидело немало родни и её, и мужа. 

Но, конечно, и дяде Мише, и тете Лизе и в голову не приходило на-
лить мне вина.

— Ну что? — встречает меня Сашка. — Оклемался? А я-то думал, 
ты боец.

— Будет, — говорит Витька. — Вот полежит немного и будет.
Но лежу я совсем немного: снова чувствую позывы и бегу в убор-

ную.
— Полегчало? — спрашивает Витька, когда я возвращаюсь. — Ну, 

полежи ещё.
Мать, воспитательница детского сада, работала сегодня во вторую 

смену. Ясно, что, если б работала в первую, меня б Витька не позвал. 
Приводила мать моего младшего брата Алика, который ходил в стар-
шую группу детсада. А отец, начальник цеха завода пишущих машин, 
приходил с работы, усаживался на диван с газетой, которая довольно 
быстро выпадала у него из рук, — он засыпал. И просыпался с при-
ходом матери.

Так что в любом случае лежать мне нужно было на Витькиной 
тахте. Ведь спал я у себя на том самом диване, где располагался отец. 
Они с матерью спали на полуторной кровати, которая стояла у проти-
воположенной стены — через стол от меня. А чтобы положить Алика 
на раскладушку, стол задвигали к окну. И раскладушка почти запира-
ла собой входную дверь. Места в комнате было мало. Да и откуда бы 
ему быть на 11 с половиной квадратных метров. Это у тёти Лены и 
тёти Кати комнаты были просторные: 20 метров у тёти Лены и 18,5 — 
у тёти Кати.
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Часть первая

— Да брось ты лежать, — говорит мне Сашка. — Иди сюда, выпьем 
ещё.

Нет, пить я больше не могу. Но Сашкино лицо не качается и не рас-
плывается. Меня тянет на улицу продышаться. Да и прийти я теперь 
должен только после матери с отцом. Иначе они узнают про пьянку 
у Витьки. А в тёте Лене я уверен: она им не скажет.

— Ну, давай пять,  — говорит мне Сашка, когда я, одетый, снова 
вошёл в комнату попрощаться. Я жму руку всем троим. «Не дрейфь», — 
говорит мне Колян. «“Шатрез” за мной,  — это Сашка.  — Вот наво-
рую», — сладко улыбается он.

Я выхожу на улицу. Стараюсь ступать твёрдо, хотя внутри меня 
трясёт. Иду на Даниловский сквер (Серпуховской вал). Сажусь на ла-
вочку недалеко от выхода на 5-й  Рощинский проезд. Но так, чтобы 
я видел идущих через сквер, а меня б не видели. С 5-го Рощинского 
сквер будет переходить мать с Аликом, возвращаясь из детского сада. 
Снова чувствую рвотные позывы. Ох, как это некстати! Сквер неши-
рокий и довольно людный, спрятаться некуда. Прячу голову за спинку 
скамейки. И тут же меня выворачивает. Поднимаю голову с трудом. 
Глаза в слезах. Сквозь слёзы вижу, что кто-то стоит передо мной. Вы-
тираю глаза: генерал. Их здесь много ходит по скверу, он одним своим 
концом выводит на Донской проезд, где находится Высшая военная 
академия имени Ворошилова.

— Тебе плохо? — спрашивает меня генерал.
— Отравился, — отвечаю.
— Чем тебе помочь? — спрашивает генерал. — Может, домой про-

водить? Ты далеко живёшь?
— Нет, — говорю, — рядом. Спасибо большое, я дойду. 
Генерал ушёл, а мне безумно хочется спать. Зря я ушёл от Витьки. 

Нет, не зря. Тётя Катя пришла бы с работы, куда бы я делся? Тётя Катя 
работает в пивной палатке недалеко от проходной завода имени Ста-
лина. «Золотое дно», — завидуют ей мои родители. Мать с тётей Катей 
едва здоровается. Из-за дяди Лёши, у которого есть семья.

Он и приходит к тёте Кате не каждый день, а когда дежурит в своём 
милицейском управлении  — раза три-четыре в неделю. Он майор, 
а его управление проверяет пивные точки. Так что дядя Лёша и тётя 
Катя ещё и деловые партнёры.

До тёти Кати в её комнате жила тётя Нюра с дочкой Ниной. Тётя 
Нюра работала уборщицей в кремлёвском буфете, и у меня сохрани-
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