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ЧАСТЬ I

Хочешь, я расскажу тебе, как нас учили рисовать?
Обучение классическому рисунку — штука нудная и мало-

интересная, и начинается оно с правильной заточки ка-
рандаша. Господи, сколько карандашей я перезатачивал — 
триста, пятьсот, тысячу! — прежде чем освоил эту 
премудрость! Никаких точилок, никаких механических 
приспособлений — только нож и руки. Нож должен быть 
тяжелым, с бритвенно-острым лезвием. Некоторые поль-
зуются скальпелем, но у скальпеля при завидной остроте 
недостает веса. Торопиться нельзя, плавность движений — 
залог успеха, очень важно воспринимать процесс не как 
досадную неизбежность, а как творческий акт: грамотно 
заточенный карандаш должен стать твоим первым произ-
ведением искусства.

Выбор бумаги тоже важен. Плотный и чуть шершавый 
ватман — вот идеальный вариант для классического ри-
сунка. По гладкой бумаге графит будет скользить, как по 
стеклу, чересчур шершавая поверхность вроде торшона — 
бумаги, идеальной для акварели, — при штриховке проя-
вит свою фактуру и даст грязь. Настоящий рисовальщик 
никогда не скручивает бумагу в рулон, этим художник от-
личается от чертежника. Ватман рисовальщика хранится 
в папке, именно по этим черным гигантским папкам всег-
да можно выделить из толпы будущего мастера.

1

Меня приняли в Брю, или, если официально, в художе-
ственно-графическое училище имени Карла Брюллова, 
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в неполных восемнадцать лет. Я оказался самым юным 

в группе, не считая Людочки Беккер, которая, впрочем, 

и через пять лет, на дипломе, выглядела почти школьни-

цей. Училище размещалось на задворках Лефортова, 

в бывшей Немецкой слободе, в старом школьном здании 

из красного кирпича с белеными колоннами. Фасад укра-

шали мертвые часы, застывшие на половине первого, да 

еще цементные барельефы писателей: Толстой напоми-

нал Дарвина, а Горький больше походил на Ницше. А мо-

жет, это и был Ницше, коварно отлитый каким-то дисси-

дентствующим скульптором. Парадный подъезд выходил 

на узкую улицу, которая упиралась в глухой зеленый забор. 

Из-за забора выглядывали макушки кленов и изредка до-

носилась заунывная музыка Шопена. Там начиналось Не-

мецкое кладбище.

Весь третий этаж занимали классы живописи и рисунка, 

в коридорах терпко пахло масляными красками и скипи-

даром, вдоль стены на грязноватых тумбах стояли пыль-

ные гипсовые головы — лобастый Цезарь, гладкий Апол-

лон, взъерошенный Сократ. До них мы добрались лишь 

к концу третьего семестра.

Первый курс начался с унылого натюрморта — щерба-

тый гипсовый конус на фоне линялой коричневой тряп-

ки. Через несколько занятий к конусу добавился шар, по-

том еще и цилиндр. Цель тоскливых упражнений 

сводилась не только к умению составить гармоничную 

композицию на листе, но и к освоению технических навы-

ков — рука рисовальщика должна стать идеально точным 

инструментом.

Во время осады Флоренции принцем Оранским Мике-

ланджело угодил в плен; ему удалось избежать смерти, убе-

див испанцев, что он не шпион, а художник, нарисовав 

с закрытыми глазами два идеальных круга метрового диа-

метра — одновременно правой и левой руками. На самом 

деле Микеланджело, не будучи лазутчиком, являлся одним 

из руководителей обороны города, гонфалоньер Каппо-

ни назначил его архитектором всех фортификационных 
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сооружений Флоренции. Именно его стены превратили 
город в неприступную крепость.

Если вдуматься, то любой художник по своей сути — об-
манщик. Иллюзионист. Ведь что такое картина, если не 
визуальный фокус? На плоской поверхности путем раз-
ных художественно-графических трюков создается иллю-
зия трехмерного мира. Посмотрите на толпы зрителей, 
зачарованно блуждающих по галереям и музеям мира: 
с какой страстью и трепетом они вглядываются в эти ста-
рые холсты, натянутые на подрамники и покрытые разно-
цветными красками! Ради них идут на преступления. А ка-
кие сумасшедшие деньги платят на аукционах — и за что? 
За раскрашенные тряпки, вставленные в золоченые рамы.

Классический рисунок подкупает своим аскетизмом, 
своей честной простотой. Живописец вооружен пали-
трой с сотней оттенков каждого из цветов радуги, у него 
на выбор кисти всех размеров — от острой, как жало, ну-
левки до малярного флейца. Рисовальщик подобен мата-
дору: в правой руке — карандаш, в левой — ластик. Перед 
ним — пугающий своей девственной белизной лист ватма-
на. Как страшно нанести первый штрих, испортить гар-
монию идеальной пустоты своей корявой линией!

К концу семестра мы перешли к капителям — три класси-
ческих ордера: простой дорический, с плоским эхином, 
затем — ионический, с двумя волютами, напоминающими 
закрученные бараньи рога, и под конец — коринфский, 
без меры украшенный завитками и финтифлюшками. Ри-
совать гипсовые колонны оказалось не более интересно, 
чем дурацкие кубы и пирамиды.

Зато новый учебный год открылся сюрпризом: на поди-
уме, закутанном черной драпировкой, сахарной головой 
белел человеческий череп. Череп был гипсовой отливкой 
превосходного качества, отлично были видны соедине-
ния костей, из которых состоит человеческая голова. 
В следующем семестре мы уже рисовали скелет целиком. 
Покончив с костями, мы перешли к мышцам, а именно 
к знаменитым моделям Жан-Антуана Гудона: жутковатые 
для неподготовленного зрителя, они представляют собой 
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копию человека в натуральную величину, только без кожи. 
Они так и назывались «экорше», что в переводе с фран-
цузского означает «ободранный».

К концу зимы мы уже были готовы к главному испыта-
нию — к обнаженке, или, если официально, к рисунку об-
наженной натуры. Первой моей моделью оказался коре-
настый старик с большими желтыми ступнями и красными 
узловатыми руками. Он возвышался на подиуме, опираясь 
на палку от швабры, точно на копье, усталый, с выпячен-
ным бледным животом и внушительными гениталиями, 
затянутыми в холщовый мешок на завязках. Людочка Бек-
кер, ее мольберт стоял рядом с моим, наливалась румян-
цем, стараясь не пялиться на седые космы, торчащие из 
этого импровизированного гульфика. У ног старика тихо 
потрескивал рефлектор с жаркой оранжевой спиралью.

После старика, к началу марта, появилась крашеная тет-
ка, которая требовала называть себя Ангелиной Павлов-
ной. Она была профессиональной натурщицей, по слу-
хам, в молодости ее рисовал даже кто-то из академиков. 
Тетка по-барски долго раздевалась за ширмой, после том-
но выплывала оттуда в черном атласном халате с пороч-
ными кружевами. На стул она пристраивала подушку.

Нагота Ангелины Павловны была далека от эротизма — 
сероватые прожилки на парафиновых грудях, куриная 
кожа дряблой шеи, жирные ляжки и грязные плоские пят-
ки производили скорее обратный эффект. Впрочем, зна-
чения это не имело, поскольку, стоило мне прикоснуться 
карандашом к бумаге, голая женщина в моем сознании ис-
чезала, и на ее месте появлялась обнаженная натурщица, 
обращенная ко мне в три четверти. С этого момента Анге-
лина Павловна превращалась в гармоничную конструк-
цию из идеальных костей, обтянутых превосходно упру-
гими мышцами. Динамичный поворот торса, сильная 
шея, горделивая посадка головы, энергичный угол лок-
тя — вот что я видел. Даже складки жира неожиданно об-
ретали визуальную привлекательность, варикозные вены 
и непробритые подмышки становились любопытными 
объектами для рисования.
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В перерывах Ангелина Павловна отдыхала в преподава-
тельской. Она курила длинные и тонкие, как гвозди, сига-
реты, оставляя на золотом ободке мундштука кровавую 
полоску жирной помады. Натурщица неспешно прохажи-
валась, стряхивая пепел небрежным жестом прямо на 
пол. С важностью королевы в изгнании она поглядывала 
в коридор, время от времени появляясь в открытом прое-
ме распахнутой двери. Или, благосклонно наклонив голо-
ву, слушала байки Ильи Викентьича, нашего учителя рисо-
вания, мелкого и ухватистого мужичка, похожего на 
уволенного за пьянство сельского дьячка.

В начале апреля она заболела. Слегла с воспалением лег-
ких, о чем сообщил нам Викентьич, озадаченно почесы-
вая репинскую бородку. Дело в том, что по рисунку обна-
женной Ангелины Павловны нам должны были ставить 
оценку за семестр, а из семидесяти двух часов, отведен-
ных на задание, мы отрисовали лишь половину. Викен-
тьич пообещал к следующему занятию раздобыть нам но-
вую натуру, юные рисовальщики возмутились: никому не 
хотелось начинать задание с нуля. Бунт закончился побе-
гом с занятий, часть группы пошла в кино, другая, вклю-
чая Илью Викентьича, — в пивную у трамвайного депо.

2

Пытаюсь вспомнить, как я тебя впервые увидел. Вер-
нее, что почувствовал, ведь не мог не почувствовать, прав-
да? Сейчас-то мне кажется, что был удар, глухой и мощ-
ный, точно столкнулись две вселенные. Ба-бах! — и эхо, 
как от дальнего грома… А за секунду до этого я ощутил, 
ощутил нутром, ощутил кожей, взмах больших и упругих 
крыльев над головой. Знак? — безусловно. Но ведь крылья 
бывают не только у ангелов — верно? — да и ангелы быва-
ют разные.

В ту пятницу я опоздал. Утро выдалось сиротское, при-
щуренное, с неба сыпал мокрый снег — и это в апреле. 
Я забыл перчатки и плелся по лужам от трамвайной оста-
новки в сторону кладбища. Дерматиновая папка с бумагой 
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и метровым подрамником, к тому же набитая всяким худо-
жественным хламом, упрямо сползала с плеча.

В аудитории пахло сырой пылью и тряпками, точно 
в нетопленой лавке старьевщика. Студенты моей группы, 
человек восемь, уже расставили мольберты вокруг подиу-
ма. Я втиснул свой мольберт, неживыми пальцами прик-
нопил лист. Достал нож, начал точить карандаш. На поди-
уме стоял пустой стул. Точнее, стул был не совсем пуст, на 
сиденье сияла вишневым атласом кокетливая подушка 
с вышитым золотой ниткой петухом — все, что осталось 
от величественной Ангелины Павловны.

За окном снег сменился дождем, капли увесисто колоти-
ли по жести подоконника. Из-за драной ширмы выгляды-
вали резиновые сапоги пронзительно желтого цвета — 
в таких гринписовцы спасают заляпанных нефтью 
пеликанов на Калифорнийском побережье. Тонкая струй-
ка воды вытекла из-под литой рифленой подошвы. Лю-
дочка Беккер тронула меня за плечо и попросила нож, 
я взял нож за лезвие и хотел протянуть ей, но так и застыл 
на полпути. Замер, как истукан.

Именно в этот момент из-за ширмы появилась ты. Бес-
шумно ступая на цыпочках, ты в три шага поднялась на 
подиум, скользнула по мне взглядом и опустилась на виш-
невую подушку с золотым петухом. Три вещи произошли 
одновременно: в аудитории стало светлее — понимаю, зву-
чит дико пошло, но это истинная правда, — словно солнце 
проклюнулось сквозь пелену туч и заглянуло в окно. Это 
раз. Вторая: за моей спиной тихо присвистнул Игорь Ма-
линовский, талантливый мерзавец, с лицом парижского 
педераста, на которого (по непонятной причине) веша-
лись все девицы курса. За этот свист я был готов вырвать 
его сердце голыми руками. И третья — с кладбища долетел 
траурный марш Шопена, а именно та его часть, третья, 
где неожиданно возникает мажорная мелодия, робкая 
и певучая, точно ангельский голос пробился сквозь чер-
ноту ада, намекая, что не все еще потеряно.

Поперек твоего живота отпечатался след от резинки — 
трусов или колготок. По неясной причине эта розовая, 


