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Глава 1

ЗвC? ?ипяще;о чайни?а разнесся по ?вартире, затем

стих. Марина заварила ?реп?ий чай, налила в ?рCж?C

и села за обеденный стол на ?Cхне, ;де обычно работала.

Она жила с Женей Cже больше двCх с половиной лет

в е;о ?вартире, состоящей из большой ?Cхни, спальни

и ?омнаты, в ?оторой Женя работал. Работал он мно;о:

по вечерам прое?тировал оборCдование для лаборато-

рий, а днем с ?олле;ами занимался е;о сбор?ой. У не;о

была небольшая фирма, ;де трCдился он и еще три чело-

ве?а. Дело свое Женя любил и отдавался емC цели?ом.

С начала пандемии Марина четыре дня работала из

дома и один ездила по ?лиентам и обсCждала те?Cщие

прое?ты. Она не любила делить пространство с ?ем-то.

Марина от?рыла на ?омпьютере ГОСТы: она разрабаты-

вала область а??редитации для лабораторий, обратив-

шихся за этим в ?онсалтин;овCю ?омпанию.

Ближе ? полCдню на ее эле?троннCю почтC пришло

письмо. Марина нес?оль?о минCт смотрела на не;о,

потом ;лCбо?о вдохнCла и от?рыла содержимое — ре-

зCльтаты анализов. Все ;ормоны были в норме, биохи -

мичес?ий анализ ?рови тоже, половых болезней нет.

Ни?а?их от?лонений, та? же ?а? на УЗИ. Марина прошла
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через лапарос?опию, но и она не выявила причин бес-

плодия.

Беременность не настCпала Cже ;од. «Я не мо;C иметь

детей» — фраза, звCчащая в ее ;олове ?а? стро;ий при;овор,

повторяющаяся, навязчивая, мешающая спать ночами.

Мысли, что Женя ее бросит, что она не настоящая жен-

щина и C нее ни?о;да не полCчится родить, захватывали

власть над ее сознанием. По пальцам поте?ла ?ровь: она

снова отрывала заCсенцы.

В ?вартире настоль?о стихло, что были слышны звC?и

Cлицы и раз;оворы прохожих. Марина ;лCбо?о дышала.

Стены всем весом наваливались на нее, они становились

больше, а может, она Cменьшалась.

Марина решила сделать перерыв. Вы?лючила ?омпью-

тер и направилась ? двери. Возле зер?ала она останови-

лась, заметив, что слиш?ом ле;?о одета для начала

сентября: джинсы и май?а. Она быстро натянCла первый

попавшийся свитер. Вы;лядела неряшливо, но чCвствовала

себя ?омфортно. В зер?але отражалась сCхощавая девCш?а

с невыразительными формами. Светло-рCсые волосы,

обычные, сероватые. Черты лица — неприметные. Боль-

шие ;олCбые ;лаза — единственное, что выделялось в ней.

Ко;да Марина ездила на рабочие встречи, ей приходилось

подбирать одеждC, на?ладывать ма?ияж, чтобы с?рыть этC

безли?Cю серость, ?оторCю она постоянно видела в себе.

Марина вышла на CлицC. Было прохладно. Небо нави-

сало над ;ородом серой тяжестью, солнце пряталось за

темными обла?ами. Пахло дождем.

Марина шла по малолюдным в это время Cлицам и дC-

мала о том, ?а? мно;о в этой жизни зависит от само;о че-
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лове?а. Мно;о, но не все. От этой мысли C нее опCс?ались

рC?и. С;Cщавшиеся тCчи давили своей темной массой.

Ей хотелось, чтобы они раздавили ее о?ончательно.

Но дождь все не начинался, ?а? бы она ни просила.

* * *
Женя пришел с работы Cставшим, потным и ;олодным.

Е;о ждал ;орячий Cжин и Cлыбающаяся Марина. Она все-

;да радовалась е;о возвращению. Женя был старше на во-

семь лет. ЕмC было почти тридцать восемь, в первом

бра?е он вырастил сына. Вс?оре после развода он встре-

тил МаринC. Они оба были инженерами и мо;ли часами

;оворить о работе. Ее восхищала е;о преданность про-

фессии. ЕмC нравилось это восхищение. В та?их отно-

шениях оба были счастливы.

Женя сел за стол и стал расс?азывать о прошедшем

дне. Марина выставляла перед ним салат, ;орячий оджа-

хCри и сливовый пиро;.

— Спасибо, Пряни?. — Женя называл МаринC та?

ред?о, но в е;о телефоне ее номер был подписан именно

та?. После этих слов он достал из одно;о из своих мно-

;очисленных ?арманов тCльс?ий пряни?.

Марина CлыбнCлась:

— Ка? прошел день?

— Кирилл, нC, ты помнишь, ?олле;а мой, опять забо-

лел, — начал Женя с набитым ртом. — Если бы он не был

та?им хорошим инженером, давно бы Cволил…

Марина слCшала, не отрывая от не;о вз;ляда. Он рас-

с?азывал, ?а? тяжело было се;одня работать, ?а? под-

вели партнеры, ?а? переживает, что не Cспеет вовремя
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доделать нес?оль?о испытательных стендов. Марина

смотрела емC в ;лаза и восхищалась е;о Cмом, опытом,

терпением и силой. Ей хотелось стать та?им же челове-

?ом, ?а? он. С ним Марина чCвствовала себя счастливой.

* * *
Женя возвращался домой ? восьми или девяти, ел и до

полCночи работал C себя в ?омнате. Утром вставал о?оло

шести и Cезжал на работC, чтобы избежать пробо?. Ма-

рина просыпалась вместе с ним, чтобы проводить. Каж-

дое Cтро она обнимала е;о C двери и желала хороше;о

дня, а он ;оворил, что ей было необязательно вставать

и она мо;ла бы спать. Несмотря на это ставшее тради-

цией недовольное бормотание, Марина не сомневалась,

что Жене на дCше теплее отто;о, что он в этом мире не

один и е;о все;да бCдCт ждать дома.

После то;о ?а? дверь за Женей захлопывалась, Ма-

рина шла делать себе яичницC и ?офе, читала в теле-

;раме чаты, в ?оторых люди ее профессии делились

опытом и новостями из их сферы. О?оло восьми Марина

пристCпала ? работе. Обедала она в перерыве междC раз-

работ?ой прое?тов и видео?онференциями с партне-

рами и начальни?ом. После обеда Женя присылал

фото;рафии стендов, ?оторые он в тот день собирал или

?онстрCировал.

В ?онце рабоче;о дня Марина от?рывала сайты с ре-

цептами и ис?ала, что при;отовить. Каждый вечер она

старалась запе?ать, варить или жарить новое блюдо.

Через день она пе?ла пиро;и или пирож?и, ?оторые

Женя назавтра Cносил на работC и C;ощал ?олле;. По пят-
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ницам Марина ;отовила сCп, чтобы на выходных они

мо;ли обедать здоровой пищей.

Марина нарезала овощи для вен;ерс?о;о сCпа-;Cляша

бо;рач, ?о;да ее телефон зазвонил, а на э?ране высвети-

лось слово «Мама».

— Привет, дочь.

— Привет, мам. Очень не вовремя. Подожди, я пере-

?лючCсь на наCшни?и.

По?а Марина в?лючала и вставляла в Cши малень?ие

помощни?и для подобных слCчаев, из телефона продол-

жал раздаваться женс?ий ;олос.

— Ты меня слышала? С?ажи что-нибCдь! — потребо-

вала мама.

— Я надевала наCшни?и и тебя не слышала. Что мне

нCжно с?азать? — помешивая варево в ?азане, спросила

Марина.

— Ты совсем перестала звонить. Раньше хоть отцC фо-

то;рафии присылала, а сейчас и это делать перестала.

Ладно я — отцC хотя бы ино;да пиши. Мы оба с?Cчаем, но

отец совсем чахнет. Раньше ты приезжала по четыре раза

в ;од — теперь толь?о на Новый ;од. Твой Женя вообще ни

разC не приезжал!

— Мам, мам, Cспо?ойся! Ты сама приезжала и Женю ви-

дела. Он мно;о работает и отпCс? берет ред?о, ?а? папа. —

Марина лC?авила. На самом деле она ни?о;да не звала

Женю в свой родной ;ород, а он ни?о;да не напраши-

вался.

Мама ?а?-то сама приезжала на парC дней в Мос?вC,

Женя ;остеприимно встретил ее. Он возил их по всем до-

стопримечательностям, они мно;о смеялись и шCтили.

7

Тикающие часики



У Светланы Владимировны и Жени даже были шCт?и, ?о-

торые Марина не понимала. Ино;да чCвствовалось, Женя

знает и помнит то же, что и мама, но что не застала Марина.

Например, пломбир в вафельном ста?анчи?е за девятна-

дцать ?опее?. А о цене на любительс?Cю ?олбасC они даже

поспорили: два рCбля восемьдесят ?опее? или два рCбля

пятьдесят ?опее?. Возможно, разница объяснялась ошиб-

?ой памяти, а возможно, ре;ионом. Женя хотел по?азать

Светлане Владимировне ?инотеатр «Нева», но е;о снесли,

чтобы построить на е;о месте новый. Время неCмолимо

движется вперед, Cнося с собой всё, ?роме расплывчатых

воспоминаний и чет?о;о ощCщения, что в прошлом оста-

лось что-то хорошее, возможно, лCчшее, что было в нас.

— Марина, ты нас забыла. Я понимаю: ты молодая,

C тебя ?арьера, личная жизнь, а мы все;о лишь родители.

Но пиши хотя бы или присылай фото;рафии, да даже ?ар-

тин?и свои, ?а? их там… мемы! Их можешь присылать.

Нам важно знать, что ты нас помнишь.

— Хорошо, — спо?ойно ответила Марина, нарезая ?ар-

тофель.

Раз;овор не с?ладывался. Мама расс?азывала о жизни

родственни?ов, Марина слCшала ?раем Cха, внимательно

следя за сCпом и проверяя, все ли она сделала по рецептC.

Оставалось через тридцать минCт добавить чесно? и пет-

рCш?C.

После мамы телефон взял отец. Он ;оворил мно;о, но

;рCстно. ЧCвствовалось, что он с?Cчает по доч?е.

Ко;да раз;овор был за?ончен, Марина проверила хо-

лодильни?. Сыр, ?опченая рыба, фрC?ты и бCтыл?а вис?и

были на месте. В ?Cхонном ш?афC лежали орехи, ?ре?еры
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и ;орь?ий шо?олад. В дополнение ?о всемC Марина поста-

вила в дCхов?C яблочный пиро;.

Женя приехал о?оло восьми. РазCлся, снял ?Cрт?C

и прошел на ?Cхню. Марина обняла е;о и почCвствовала

от е;о ще? свежесть морозно;о ноябрьс?о;о вечера.

По Cставшим ;лазам Жени было видно, что неделя вы-

далась тяжелой. Он Cшел в дCш, ?а? все;да это делал по

возвращении домой, чтобы смыть пыль и ;рязь, в ?оторых

приходилось работать. Марине он нравился та?им рабо-

тя;ой, даже с пылью на ;олове и ;рязью под но;тями.

Ко;да Женя вышел из дCша, на столе ждали за?Cс?и, бC-

тыл?а холодно;о вис?и, ста?ан, сCп-;Cляш и пиро;. Он ел

жадно и мно;о. Марина ?рат?о расс?азывала, ?а? C нее

прошел день и не появилось ли новых партнеров C ?ом-

пании, ;де она работала. Ино;да бывало, что Марина при-

водила новых ?лиентов для Жени, ино;да, наоборот, он

находил подработ?и для нее.

Ко;да он за?ончил есть, налил себе вис?и и стал рас-

с?азывать, что C не;о заболел сотрCдни? и пришлось ра-

ботать больше обычно;о, ;оворил про свои опасения, что

с?оро настCпят праздни?и и бCдет мертвый сезон в за?а-

зах, и про рестрC?тCризацию в ?омпаниях, в ?оторые он

мно;о лет поставляет оборCдование. Женю все;да беспо-

?оили смена рC?оводства и появление новых людей. Он

пре?расно Cмел находить общий язы? с любым челове-

?ом, но это забирало мно;о сил. Женя расс?азывал Ма-

рине, ?а?ие именно люди за се;одня проверяли на

прочность е;о нервы и ?а? он Cстает отто;о, что ни?то не

хочет работать на совесть, все хотят полCчать зарплатC

и пить на работе бесплатный ?офе — это выматывало е;о.
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Марина всей дCшой хотела помочь емC. Если бы она

мо;ла, то постCчалась бы в дверь ? ?аждомC, ?то делал

жизнь Жени тяжелой, и попросила бы та? не делать.

Но она понимала, что это не приведет ? резCльтатC. Не-

с?оль?о раз Марина предла;ала, что бросит свою работC

и пойдет ? немC в помощницы, чтобы емC стало поле;че.

Он все;да от?азывался. Марина дCмала, что больше все;о

на свете он боялся по?азаться ?омC-то слабым, и особенно

ценила моменты, ?о;да он доверял ей настоль?о, чтобы

проявлять ранимость.

Они просидели вместе до начала двенадцато;о, смотря

записи старых ро?-?онцертов. Марина добавляла за?Cс?и,

Женя смотрел на нее, и на е;о лице появлялась теплая

Cлыб?а.

Ко;да Марина пошла спать, Женя надел наCшни?и, по-

;рCжаясь в атмосферC прошло;о. На э?ране монитора

прои;рывался ?онцерт «Короля и ШCта», 1999 ;од, ДК Гор-

бCнова. Женя пил вис?и и вспоминал, ?а? ходил на этот

?онцерт еще до рождения сына. Ко;да-то он был моло-

дым. Это больше не повторится.

* * *
В жизни Марины было все: хорошая, перспе?тивная

работа, любимый мCжчина и вдохновляющая Мос?ва. Ей

не хватало толь?о детей. Желание стать матерью сводило

МаринC с Cма.

В ванной ?омнате она хранила запасы тест-полосо?:

наборы для отслеживания овCляции и для определения

беременности. Ка? толь?о за?анчивались месячные, она

начинала по два раза в день проверять ;отовность ор;а-
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