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П Р Е Д И С Л О В И Е

В этот сборник вошли статьи вполне однородного 
содержания: все они посвящены русской интеллекту-
альной истории XIX — начала XX века, подавляющая 
их часть фокусируется на каком-либо конкретном пер-
сонаже и уже исходя из его воззрений, его интеллекту-
альной эволюции в той или иной степени очерчивает 
контекст. Моей целью не было нарисовать единую 
картину, дать последовательное изложение  — мне 
представляется, что в многоаспектности, очерковости 
есть свои преимущества не только практического, но 
и теоретического плана: ведь ради последовательно-
сти изложения мы нередко обречены жертвовать не-
последовательностью и разноплановостью историче-
ской реальности. Даже если ограничиваться лишь 
сферой интеллектуальной истории, русский XIX век 
никак не может быть сведен без невосполнимых по-
терь к одной или даже нескольким четко прочерчен-
ным линиям развития. Они существуют, разумеется, и 
хорошо известны  например, когда речь заходит о пе-
реходе «от романтизма к реализму» или от дворян-
ской к разночинской культуре), но это движение не 
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равномерно и, что важнее, не едино для разных групп 
и сообществ. Так, ориентируясь на литературные пе-
тербургские образцы 1840-х, не получится предста-
вить себе эстетические воззрения харьковчан тех же 
лет: они живут в  другом времени, но дело не только 
в отставании — ведь при этом они сами знают об этой 
рассинхронизации и, следовательно, переживание ими 
«современности» включает и подобное знание. В дру-
гих случаях, напротив, взгляды, вырастающие из дис-
куссий, давно вроде бы «пережитых» и «изжитых» 
в центре, возвращающиеся в него, оказываются новы-
ми, производят неожиданные последствия  — уже 
в  силу того, что контекст, из которого воззрения вы-
шли, и контекст, в который они попали, принципиально 
различны.

Статьи, объединенные под одной обложкой, писа-
лись на протяжении нескольких последних лет  — за 
это время представления самого автора успели изме-
ниться. Мне кажется, что перемена эта скорее экстен-
сивная — но в данном случае довольно сложно адек-
ватно судить о самом себе. Отбирая тексты, я поста-
рался включить те, что представляются мне 
в настоящий момент наиболее удачными или раскры-
вающими те аспекты, которые по сей день актуальны 
в моих глазах. Однако я решил не перерабатывать эти 
тексты, за исключением незначительной правки оста-
вив их в том виде, в каком они были в свое время опуб-
ликованы или подготовлены к печати: на мой взгляд, 
нет смысла редактировать один и тот же текст, добива-
ясь совершенства: если суждения изменились ради-
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кально, то лучше написать новый, если же нет, то стоит 
ограничиться уточняющим примечанием. Сознаю, что 
далеко не все со мной в этом согласятся, но мне лично 
проще написать заново, чем вновь и вновь переписы-
вать и отшлифовывать уже сделанное: это не вопрос 
выбора, а вопрос склонностей — тот, кто умеет шли-
фовать, добьется прекрасного результата, но неспо-
собный к этому лишь напрасно потратит время  — и 
хорошо, если только свое. 

 Мне представляется, что сейчас, в  условиях мира 
модерна, неразумно искать в прошлом готовых приме-
ров и образцов  — его роль в  ином: говоря словами 
XIX в., «всю цену истории составляет самосозна-
ние»1. Прошлое дает нам возможность увидеть иное, 
дистанцироваться от настоящего — и в то же время, 
через осознание многообразия путей к/в современно-
сти, понять ее и свое положение в ней. Не мне судить, 
насколько полезны для других окажутся экскурсы 
в прошлое и отклики на современные рассуждения о 
прошлом, собранные под этой обложкой — но, наде-
юсь, они окажутся по меньшей мере любопытны  — 
ведь история должна быть занимательна. 

1 Победоносцев К.П. Вечная память. Воспоминания о по-
чивших. — М.: Синодальная типография, 1896. С. 110.



8

В М Е С Т О  В В Е Д Е Н И Я . 
О  П А М Я Т И ,  И С Т О Р И И 

И  И Н Т Е Р Е С Е

До XIX в. напряжения между «историей» и «па-
мятью» (пока оставим эти понятия без прояснения, 
несколько конкретизируя их дальше) не существует. 
«Историк» здесь (а скорее «архивариус») — специ-
алист по памяти, тот, кто помнит и ведает больше, чем 
остальные, и чья память может оказаться как полезной, 
в  виде припоминания чего-то ситуативно актуально-
го, уместного — вспоминания какого-нибудь обстоя-
тельства времен прошедших, подходящего в качестве 
аргумента для споров сегодняшнего дня, либо, рав-
ным образом, вредной — когда те же обстоятельства 
лучше забыть или оставить не-вспомненными (как, на-
пример, для остроумцев и спорщиков XVIII в. хоро-
шее знакомство со святоотеческими писаниями было 
эффектным орудием в дебатах с их оппонентами, нару-
шая монополию памяти (и забвения) «клерикалов» — 
или, и ранее и позже, споры между «галликанами» и 
«ультрамонтанами» были во многом состязанием 
в  «неудобных припоминаниях» прецедентов про-
шлого, упорно не укладывавшихся ни в одну последо-
вательную теоретико-юридическую конструкцию). 
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«История» здесь существует не для того, чтобы 
помнить о разрыве, а дабы воссоздавать связь, выстра-
ивать преемственность, в том числе обуславливая эф-
фект «неизменности памяти» — представления о том, 
что памятуемое остается одним и тем же. Это не толь-
ко и даже не столько механизм «забвения», сколько 
устройство, делающее невозможным сам вопрос о 
«забытом» в точках напряжения: забытым оказывает-
ся сам акт забвения, поскольку нет «шва», обозначаю-
щего целенаправленное забвение (в отличие от ситуа-
ции, когда мы не можем, например, восстановить био-
графию лица, поскольку документы из его дела были 
уничтожены: пустота архивного дела, акт изъятия и 
уничтожения или менее явные следы остаются знака-
ми «отсутствующего прошлого», создают «негатив-
ную память», память о самом акте забвения). 

Историк, условно говоря, после Ранке, открывше-
го архив, не специалист (или, во всяком случае, не 
только специалист) по памяти, но тот, кто открывает 
отсутствующее в памяти. Эта разница очевидна в пер-
вые десятилетия XIX в. Для одних история встроена 
в  прежнюю логику: новый историк рассказывает то, 
что рассказывали его предшественники, рассказывает 
так, чтобы это было понятно и интересно его совре-
менникам (история ведь еще остается родом «изящ-
ной словесности»), рассказывает «памятуемое», пе-
реводя из одной формы памяти в  другую (из архива, 
из библиотеки — в рассказ). Так, замечательный поль-
ский историк Самуил Брандтке в  1820 г. передавал 
в  своей «Истории государства польского» легендар-
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ные предания о первых польских королях не потому, 
что считал их достоверными (совсем напротив, прямо 
помещая их в разряд «легенд»), и не потому, что счи-
тал их древними (оговаривая позднее происхожде-
ние): он рассказывает об этом, поскольку об этом рас-
сказывали его предшественники, это входит в «общую 
память» и он здесь — еще один, крайний на этот мо-
мент, участник в цепочке передающих предание. 

Для других же историк  — не тот, кто сохраняет, 
воспроизводит буквально или пересказывает доку-
мент, но, используя язык принуждения, характерный 
в  данном случае, «допрашивает» его, дабы узнать, о 
чем документ молчит, что в нем содержится неявным 
образом. Следовательно, его надлежит не «помнить», 
а с ним необходимо работать — это не память, а рабо-
та с памятью (ее при желании можно уподобить рабо-
те с воспоминаниями в  психоанализе, впрочем, вряд 
ли аналогия может остаться достаточно точной уже на 
втором шаге). 

Прошлое при этом — принципиально едино; соот-
ветственно, единой надлежит быть и памяти о нем, и 
истории, которая (уже в своем новом, научном стату-
се) должна обеспечить «правильное памятование». 
Иными словами, история — инстанция, контролирую-
щая память, что верно как для Хальбвакса, так и для Но-
ра, причем, если первый не обеспокоен потенциальной 
разрушительностью истории для разных уровней памя-
ти (ведь «история» обладает статусом «науки» и, сле-
довательно, говорит от имени «истины»), то для вто-
рого разрушительность истории по отношению к «на-


