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Глава 1 

ШТАЛЬКЕНБЕРГ

С тех пор минуло больше года.

В  ту осень немецкие курорты на минеральных водах 

были переполнены. Они вообще постоянно переполне-

ны в  это время года, когда англичане стаями улетают за 

границу, подобно ласточкам, покидающим нашу старую 

добрую отчизну, чтобы снова вернуться туда в один пре-

красный день.

Нам уже прискучила Франция, и  теперь мы обратили 

свои взоры на Германию. В Шталькенберге в этом году лю-

дей было великое множество, разумеется, для городка та-

ких размеров, который, казалось, мог бы легко разместить-

ся в ореховой скорлупе и получил все, чем мог гордиться, 

включая свое собственное название, от местного вельможи, 

барона фон Шталькенберга.

Барон был дюжим стариком с седеющей бородой, седею-

щей шевелюрой и манерами ничуть не лучше, чем у диких 

кабанов, на которых он охотился. У него было четыре сына, 

таких же дюжих, как их отец, шевелюры которых обещали 

со временем поседеть не хуже отцовской. Все они носили 

титул графа фон Шталькенберг, и различали их только по 

именам: всех, кроме старшего сына, которого обычно на-

зывали молодым бароном. Двое сыновей служили офице-

рами, а младший и старший сын жили вместе с отцом в по-
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луразвалившемся замке Шталькенберг, который находился 

примерно в миле от деревушки, называвшейся так же, как 

и  замок. Молодой барон волен был жениться по своему 

усмотрению, чего нельзя было сказать о его братьях — разве 

что для них сыскались бы невесты, способные обеспечить 

себя и мужа. Так они были воспитаны, и это было осознан-

ным убеждением, кредо, взбунтоваться против которого им 

даже в голову не приходило. Шталькенберг ничем не отли-

чался от прочих подобных курортов славного германского 

Фатерлянда
1
, у него были свои собственные липовые дере-

вья, красивые пейзажи, свой курзал, балы, концерты, табль-

доты, столы для карточной игры, где все время повторяют 

одну и ту же фразу, на которую, сказать по правде, даже не 

стоило бы тратить блаженный дар слуха: «Делайте свою 

игру, господа, делайте свою игру!»; он также имел собствен-

ные променады и, разумеется, воды. Последние рекламиро-

вались — а некоторые из них даже соответствовали своей 

репутации — как средство против всех известных человеку 

хворей, от апоплексии до приступа любовной горячки, при 

условии, что принимались в достаточном количестве.

Молодой барон фон Шталькенберг (которого, впрочем, 

именовали молодым лишь для того, чтобы как-то отличить 

от отца, ибо ему шел уже сорок первый год) был известен 

как славный малый и  страстный любитель охоты: он был 

заклятым врагом диких кабанов и  волков. Граф Отто фон 

Шталькенберг (на одиннадцать лет моложе брата) был изве-

стен разве что лихо закрученными усами, обжорством и не-

померным пристрастием к пиву. Ходили слухи, что в замке 

1 Отечества (нем.)


