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В один злой день, в одну злую ночь, остров 
Атлантида, погрузившись в море, исчез.

Plato. Tim., 25.

Если не покаетесь, все так же погибнете.

Лука. XIX, 3.
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БЕСПОЛЕЗНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

I

Все предисловия бесполезны, а к этой книге особенно, потому 
что она сама сейчас бесполезна, или будет казаться такой, – в луч-
шем же случае, только «забавной». «Делают из этого забаву» – мо-
жет повторить горькое слово пророка и самый обыкновенный 
смертный, когда слова его о действительно грозящей людям опас-
ности кажутся им только «забавными».

II

После вчерашней войны и, может быть, накануне завтрашней, 
говорить в сегодняшней Европе о войне, все равно что говорить 
о веревке в доме повешенного: это «неприлично», а уж если быть 
неприличным, то без предисловий.

Делаю же я это только потому, что мне терять уже нечего. Все 
потерял писатель, нарушивший неумолимый закон: будь похож на 
читателей или не будь совсем. Я готов не быть сейчас, с надеждой 
быть потом.

III

Что значит не быть похожим на читателей, я понял, когда, лет 
пять назад, написав книгу «Тайна Трех», получил от ее французско-
го издателя добрый совет изменить заглавие, чтобы не было похоже 
на «детективный роман».

В IV–V веках, на христианском Востоке, «Тайна Трех» прозву-
чала бы: «Тайна Божественной Троицы», а в XX веке, на христиан-
ском Западе, звучит: «Тайна трех мошенников, которых ловит Шер-
лок Холмс». По одному этому анекдоту-атому видно, как опустилось 
за эти века солнце христианства.

Доброго совета я послушался, озаглавил книгу «Тайны Востока». 
«Тайны Востока» привели меня к «Тайне Запада», многие – к од-
ной. Запад – закат, конец дня; день человечества – всемирная исто-
рия; тайна Запада – тайна Конца.
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«Я есмь Альфа и Омега, начало и конец», – говорит Неизвест-
ный, ибо кто сейчас неизвестнее, чем Он? Тайна Востока и Запада – 
тайна одна одного Неизвестного.

IV

«Книга эта – письмо в бутылке, брошенное в море с тонущего 
корабля, – может быть, не только России, но и Европы», – писал я, 
пять лет назад (D. Merejkovsky. – Les mystères de l’Orient, 1927, 
Paris, p. 9. – Д. Мережковский. – Тайна Трех, 1925, с. 9). Найдено ли 
кем-нибудь письмо, или все еще плавает в море?

V

«Только что Европа едва не погибла в первой всемирной войне, 
и вот, уже готова начать вторую. Ничто не изменилось после войны, 
или изменилось к худшему» (Д. Мережковский. – 63). Это сказано 
тогда же, пять лет назад, и тогда могло – может и теперь казаться 
преувеличеньем. Но изменилось ли, в самом деле, что-нибудь к луч-
шему за эти годы, отдалилась ли возможность второй войны? Все, что 
в этом смысле сделано, выражается одним легким и успокоительным 
словом: «стабилизация». «Стабилизация» – значит восстановление 
нарушенного войной равновесия, укрепление расшатанного, почин-
ка сломанного, но отнюдь не в духовном, внутреннем, а только в ма-
териальном, внешнем строении послевоенной Европы, и притом, 
с необходимой предпосылкой, что внешнее достижимо без внутрен-
него, материальное – без духовного: как бы ни шатался, ни распадал-
ся дух, – только бы тело было крепко, – равновесие восстановится, 
потому что вещество первее духа; не дух господствует над веществом, 
а вещество – над духом: такова метафизика «стабилизации».

VI

Воля к миру и надежда на прочный мир как будто входят в са-
мое понятие «стабилизации», потому что если мира не хотеть и на 
мир не надеяться, то зачем, казалось бы, восстанавливать сегодня то, 
что сметено будет завтра новой и уж конечно неизмеримо более 
разрушительной войной?
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Может быть, искренняя воля к миру, ужас войны, отвращение 
к войне существуют действительно на поверхности, в «дневной 
душе» послевоенной Европы; но чем дальше вглубь, в «ночную 
душу», тем ощутительнее то, что можно назвать притяжением вто-
рой войны. Кажущийся «мир» – может быть, на самом деле, только 
перемирие – все больше напоминает еще зеркальную, но уже нео-
долимо влекущую, с еще далеким, но уже постепенно приближаю-
щимся гулом водопада, речную гладь Ниагары.

VII

Может быть, укрепляя внешний порядок и не думая о внутрен-
нем, мы укрепляем стенки снаряда, начиненного порохом: чем 
крепче стенки, тем сильнее будет взрыв.

VIII

Через 20–30 – 50 лет будет вторая война; если не мы, то наши 
дети, внуки, правнуки увидят ее: все это знают или предчувствуют. 
«Мир, мир», – говорят, а звучит: «Война, война».

«Все говорят о мире, потому что боятся и ждут войны», – сказал 
недавно человек, кажется, лучше всех знающий действительное по-
ложение Европы, Муссолини.

«Хочешь мира, готовься к войне»; хочешь войны, говори о мире.

IX

«Когда будут говорить: „Мир и безопасность“, тогда внезапно 
постигнет их пагуба, подобно тому как мука родами постигает име-
ющую во чреве, и не избегнут» (I. Фесс. 5, 3).

В нижнем этаже – пороховой погреб фашизма; в верхнем – со-
ветская лаборатория взрывчатых веществ, а в среднем – Европа, 
в муках родов: мир хочет родить, а рождает войну.

Х

Русские изгнанники, крайние жертвы войны, люди с содранной 
кожей, – чувствительнейшие барометры европейской военной по-
годы, лучшие оценщики европейских слов о мире.
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О, конечно, Россия сама себя погубила; будем щедры, скажем: 
девять десятых гибели принадлежат ей, но все-таки одна десятая 
принадлежит и Европе. Девять пудов, наваленных на спину челове-
ка, могут его не раздавить, но от десятого – кости хрустнут. Вот 
этот-то десятый пуд и навалила Европа на Россию и крепко дер-
жит, не отпустит, может быть, сама хорошенько не зная, что дела-
ет, с благою целью «невмешательства»; но русские знают: если бы 
чья-то протянутая из Европы, невидимая рука не спасала совет-
скую власть, каждый раз, на краю гибели, то Россия уже была бы 
свободна.

XI

Русский коммунизм, оледенелая глыба войны, медленно тает 
под солнцем европейского «мира»: когда же растает совсем, – рух-
нет на Европу.

XII

Нынешняя Россия – продолжающаяся первая война и готовя-
щаяся вторая, – мост между ними; по тому, как Европа укрепляет 
его, видно, как ее «ночная душа» тянется к войне.

XIII

«Гляньте, гляньте, земля провалилась!» – «Как? провалилась?» – 
«Точно, прежде перед домом была равнина, а теперь он стоит на 
вершине страшной горы. Небосклон упал, ушел вниз, а от самого 
дома спускается почти отвесная, точно разрытая, черная круча» 
(Тургенев. «Конец света»).

Это пророческое видение 70-х годов прошлого века исполни-
лось: Россия – большая часть Европы, шестая часть земной суши – 
провалилась, и строители европейского дома ищут устойчивого рав-
новесия, «стабилизации», над пропастью.

XIV

Говоря о мире, «ткут паутину» (Ис. 59, 5), но ее прорывает 
 железо войны.


