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Памяти моего сына Женечки

посвящается

Тот, кто был богат, стал беден.

Кто был беден, стал богат.

Брат за океан уедет —

Завтра будет новый брат.

Евгений Сабуров

Глава 1

Квартира, которую она так долго искала, оказалась на краю 

города, где-то за станцией метро «Войковская», в обычном 

панельном доме. С торца длинной многоэтажки был пристро-

ен отдельный вход с симпатичным новым козырьком, и, когда 

женщина, уже под вечер, наконец увидела его, он показался ей 

долгожданным, желанным пристанищем. Холодный и резкий, 

даже для середины ноября, ветер гнал по московским улицам 

снежную крупу; его порывы хлестали ее по лицу, секли ледяной 

крошкой, и она на минуту вдруг забыла, что делает здесь со-

вершенно одна, в этом неуютном месте, под хмурыми небесами 

холодного, чужого ей теперь города… Прерывисто вздохнув и 

совладав наконец со своими чувствами, загнав боль и страх в 

глубину души, Юлия осторожно поднялась по скользким белым 

ступенькам и позвонила.

Сюда, к дому, у которого она теперь стояла, ее привело 

только упрямство, присущее ей от природы. Еще недавно впол-

не уверенная в себе, эта хрупкая симпатичная тридцативосьми-

летняя блондинка, своим всегдашним благополучием неизменно 
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вызывавшая скрытое раздражение у друзей, теперь ощущала 

себя словно замороженной — будто все ее чувства находились 

под анестезией, за которой последует операция, на счастливый 

исход которой не оставалось надежды. В этот вечер — как, 

впрочем, и во все предыдущие мрачные вечера этого периода 

ее жизни — Юлии было все равно, куда идти и с кем разгова-

ривать. Она разыскала это место точно на автопилоте, по старой 

привычке, свойственной ее характеру, — что-то делать, куда-то 

стремиться, надеяться в любой ситуации и действовать, действо-

вать, действовать… И тогда — кто знает? — вдруг ей повезет? 

Повезет, как той лягушке, попавшей в кувшин со сливками. Если 

шевелить лапками быстро-быстро, то из сливок собьется масло, 

а это уже что-то твердое — это опора. На этом можно стоять. 

Бог знает, сработает ли в ее случае эта древняя притча, с кото-

рой она мысленно живет вот уже полгода, или спасения нет и 

мир ее катится в тартарары. Но все равно она будет пытаться…

Юлия вздрогнула, услышав ворвавшийся в ее невеселые 

мысли мелодичный звонок. Он свидетельствовал о том, что ее 

услышали и ей открыли — она увидела большое помещение без 

прихожей, на пороге которого стояла высокая молодая женщи-

на с приветливым лицом. «Такими раньше были пионервожа-

тые», — пронеслось у Юлии в голове, и, стряхнув оцепенение, 

она смело шагнула вперед.

Внутри пахло свежим ремонтом. По левой стене располага-

лись вешалки, середину комнаты занимали кресла, а у окна сто-

ял большой стол. Помещение напоминало небольшую учебную 

 аудиторию. Это и был тот самый Клуб, куда пригнали ее отчаяние и 
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одиночество. Клуб московской общественной организации совер-

шенно особого, пугающего рода — клуб ВИЧ-инфицированных.

Юлия оставила шубку на вешалке и, незаметно скользнув 

к дальней стене, села в последнем ряду. Надо было оглядеть-

ся, освоиться в незнакомой атмосфере. В комнате уже сидели 

какие-то люди — в основном молодежь — в свитерах и джин-

сах; у стены грудой лежали рюкзачки. Юная пара что-то ожив-

ленно обсуждала между собой; лица у юноши и девушки были 

бледные, болезненные, но, как ни странно, веселые. Дама, по-

хожая на администратора клуба средней руки, рассказывала 

седому очкарику какие-то захватывающие сплетни про Мини-

стерство здравоохранения, а он слушал ее с усталой улыбкой; в 

руках мужчина держал старый и донельзя потертый портфель. 

Мгновенно окинув взглядом всю эту картину, достаточно мир-

ную и обыденную, Юлия немного успокоилась и почувствовала, 

как что-то оледеневшее внутри чуть оттаяло и чуть потеплело.

Зал понемногу заполнялся, всех попросили пересесть по-

ближе к столу, и Юлия повиновалась. В конце концов она ока-

залась рядом с девушками, почти подростками, которые, как ей 

показалось, были ровесниками ее детям. Интересно, старше или 

моложе моей Ксюши, мелькнуло у нее в голове. Юлия по старой 

и неискоренимой привычке все еще делила всех молодых людей 

на тех, кто был старше или моложе ее ребят.

Началась лекция о новых лекарственных препаратах. Все, о 

чем говорила лектор, полная пожилая женщина, профессор ме-

дицинского института, практически было уже известно Юлии от 

ее старинного друга доктора Гены, как она его называла. Именно 



О л е г  Р о й

8

он в свое время и сообщил ей о диагнозе — и слава богу, что 

это был он, потому что Гена помог ей справиться с тем ужасом 

и безысходностью, которые охватили ее. С тех самых пор Юлия, 

оглушенная и самим диагнозом, и тем, что случилось позже, 

находилась в странном состоянии заторможенности, приглушен-

ности всех чувств, которое сама она мысленно с горькой иро-

нией называла анабиозом. Может быть, поэтому доктор Гена и 

настоял на визите своей пациентки в Клуб — визите, который 

он гордо именовал «новым выходом в люди».

У женщины-лектора была грамотная речь и прекрасно по-

ставленный голос, и Юлия, не особенно вникая в смысл слов, 

стала все больше успокаиваться от одного звука ее речи, и до-

брожелательной и энергичной, бесстрастно освещающей про-

блему, ставшую в последние полгода для Юлии главным в жиз-

ни. До этого она, как и все, разумеется, слышала о СПИДе и о 

жертвах «чумы двадцатого века», но все эти «ужастики» суще-

ствовали как бы параллельно ее собственной жизни и никакого 

отношения лично к ней не имели. Уж она-то, коренная москвич-

ка, счастливая жена и мать семейства, никак не могла отнести 

себя к группе риска…

Вдруг Юлия поймала себя на том, что не в состоянии ни 

что-либо записывать, ни сосредоточиться на том, что говорит 

лектор. Внутренний холод делал ее внимание рассеянным, а 

мозг — вялым, и она не могла удержать нить мысли. Чтобы 

хоть чем-то заняться, она исподволь стала разглядывать зал. 

Вот напряженно, приоткрыв рты в сосредоточенном внимании, 

слушают профессора девушки рядом с ней. Наивные, усмехну-
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лась Юлия, еще на что-то надеются… Вот что-то сосредоточенно 

строчит в блокноте пожилой мужчина. А вот и сама лектор — 

профессор Анкудинова; ну, с ней все ясно: специалист, медик, 

инфекционист, опыт, знание языков… Она в курсе всех новинок 

фармацевтики, всех современных разработок; она применяет эти 

новинки на практике и видит результаты. Солидный научный ав-

торитет. Но даже она смотрит на проблему без особого оптимиз-

ма. Случаи. Статистика. Возможности ремиссии. Слова умные и 

ученые. А за ними скрывается страшная истина, точнее, только 

одно — выхода нет. Нет его, понимаете?!

У Юлии сжалось сердце от безумной тоски. В мгновение ока 

она лишилась с таким трудом достигнутого равновесия. Боль и 

отчаяние снова охватили ее, и в который раз за эти месяцы она 

подумала: а может быть, легче просто закрыть на все глаза и 

прекратить борьбу?

«Господи, помоги мне», — прошептала она про себя, вспом-

нив, сколько сил потратил доктор Гена, уговаривая ее посетить 

Клуб. А сколько сил отняло у нее самой намерение собраться с 

духом и все-таки прийти в это место. И вот, пожалуйста, опять 

расстроилась, потеряла весь свой былой природный оптимизм и 

мысленно хнычет над своей судьбой… — Смилуйся надо мной, 

господи, не дай мне сдаться. Ничего исправить уже нельзя. 

Можно только успокоиться и ждать…

Юлия знала, что теперь до конца жизни — до которого, 

вероятно, совсем недолго — она будет в постоянной борьбе с 

ВИЧ-инфекцией в своем теле. Хуже было то, что ей уже каза-

лось, будто ужасная болезнь поселилась не только в ее плоти, 
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но и в душе, в мозгу, в само́м ее сознании… «Прекрати немед-

ленно, — мысленно одернула она себя. — Нельзя же замыкать-

ся, сосредоточиваться только на себе. Посмотри: тут сидят люди, 

такие же, как ты, с той же самой проблемой и еще гораздо мо-

ложе тебя — им бы только жить да жить!» А гадкий внутренний 

голос эгоистично нашептывал: это их счастье, что они моложе; 

лекарство от СПИДа вряд ли найдут в ближайшее время, и даже 

если найдут лет через пять, то молодые, быть может, дождутся. 

А вот ты, если и доживешь, будешь уже такой развалиной, что 

вряд ли сможешь выдержать тяжелый курс лечения…

«Черт подери, неужели действительно все? — уже в ко-

торый раз подумала Юлия. — Пожила, повеселилась на этом 

свете, сходила замуж, родила двоих детей, построила два дома. 

И все?»

Почему-то именно этой ночью, перед самым походом в Клуб, 

она поняла, что больна серьезно и безнадежно. Что жизнь уже ни-

когда не будет прежней, веселой и праздничной, по-человечески 

естественной и понятной, а впереди — больницы, мучения, от-

чуждение окружающих, всеобщий остракизм и вечная жалость к 

самой себе — не жизнь, а пытка, сплошные потери. И главная 

утрата — потеря свободы. Свободы всего — выбора, передви-

жения. Она — человек с ограниченными жизненными возмож-

ностями. А внешне такая же, как и вчера, — все еще красивая, 

еще легкая, еще живая. К этой мысли привыкнуть невозможно…

Она снова погрузилась в свои горести, уже привычно отчи-

тывая себя за эгоизм: «Какая мешанина, какие глупости у меня 

в голове и какая я плохая. Грешная, непоследовательная, трус-


