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Глава I

ВЫРОДОК

Зала Сивудского аббатства была залита солнцем, ибо
стены ее являли почти сплошной ряд окон, выходящих
в сад, уступами спускающийся к парку и освещенный чи-
стым утренним светом. Оливия Эшли и Дуглас Мэррел,
почему-то прозванный Мартышкой, спешили использо-
вать свет для живописи, она — для очень мелкой, он — для
размашистой. Оливия тщательно выписывала нежные
тона, подражая заставкам старинных книг, которые очень
любила, как и вообще любила старину, хотя представляла
ее себе довольно смутно. Мэррел, верный современности,
обмакивал в ведра с яркими красками огромные, как шва-
бра, кисти и ударял ими по холсту, которому предстояло
стать задником любительского спектакля. Ни он, ни она
рисовать не умели, и знали это, но она хотя бы старалась,
а он — нет.

— Вот вы говорите, диссонансы, — рассуждал Мэррел
почти виновато, ибо Оливия не отличалась благодуши-
ем. — А ваша манера сужает кругозор. В конце концов,
задник — та же заставка под микроскопом.

— Ненавижу микроскопы, — отрезала Оливия.
— Однако вам без них не обойтись, — возразил Мэр-

рел. — Для такой мелкой работы вставляют в глаз лупу.
Надеюсь, вы до этого не дойдете. Лупа вам не к лицу.

С этим трудно было спорить. Оливия Эшли была хруп-
кой девушкой с тонким лицом, а изысканное изящество
ее зеленого платья отвечало кропотливой строгости заня-
тий. Несмотря на свою молодость, она немного напоми-
нала старую деву. Рядом с Мэррелом валялись тряпки,
клочки бумаги и ослепительные образцы неудач, но ее
краски и кисточки были разложены в идеальном порядке.
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Не для нее вкладывали наставления в коробки с аква-
релью, и не ей приходилось говорить, что кисточку не су-
ют в рот.

— Вы меня не поняли, — сказала она. — Вся ваша на-
ука, весь этот нынешний стиль уродуют и людей, и вещи.
Смотреть в микроскоп — все равно что смотреть в сточ-
ную яму. Я вообще не хочу смотреть вниз, оттого я и люб-
лю готику. Там все линии стремятся ввысь и указывают
на небо.

— Указывать невежливо, — сказал Мэррел. — И потом,
могли бы положиться на нас, небо и так видно.

— Вы прекрасно понимаете, о чем я говорю, — отвеча-
ла Оливия, трудясь над рисунком. — Самая суть средне-
вековых людей выразилась в их соборах, в острых сводах.

— И в острых копьях, — кивнул Мэррел. — Если вы
что-нибудь делали не так, вас протыкали насквозь. Черес-
чур остро на мой вкус. Острей остро́ты.

— Они сами кололи друг друга, — возразила Оли-
вия. — Они не сидели в креслах, пока ирландец бьет чер-
нокожего. Ни за что не пошла бы на бокс! А дамой на тур-
нире стала бы...

— Вы были бы дамой, но я не был бы рыцарем, — пе-
чально сказал Мэррел. — Не судьба. Родись я королем,
меня утопили бы в бочке. Нет, я родился бы крепостным,
или как их там... А может, прокаженным... В общем, кем-
нибудь таким, средневековым. Только бы я сунулся
в тринадцатый век, меня приставили бы главным прока-
женным к королю, и я глядел бы в церковь через такое
окошечко, как на вашей картинке.

— Сейчас вы туда вообще не заглядываете, — заметила
Оливия.

— Предоставляю это вам, — сказал он и окунул кисть
в краску. Писал он тронный зал Ричарда I, используя для
этого, к ужасу Оливии, лиловые, багровые и малиновые
тона. Ужасаться она была вправе, ибо сама выбрала сю-
жет и написала пьесу, хотя ее и сбивали более бойкие по-
мощники. Речь в этой пьесе шла о трубадуре, который пел
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песни и Львиному Сердцу, и многим другим, включая
дочь здешнего сеньора, увлекавшуюся любительским те-
атром. Высокородный Дуглас Мэррел легко относился
к нынешним неудачам, поскольку проваливался и на дру-
гих поприщах. Знал он очень много, не преуспел ни в чем.
Особенно не повезло ему в политике. Когда-то его прочи-
ли в лидеры какой-то партии, но в решительный момент
он не уловил связи между налогом на лесные заповедни-
ки и применением в Индии карабинов старого образца,
вследствие чего племянник эльзасского ростовщика, яс-
нее представлявший себе, в чем дело, его обошел. С тех
пор он выказывал любовь к дурному обществу, которая
спасла стольких аристократов от беды, а нашу страну —
от гибели. Любовь эта отразилась на его одежде и мане-
рах — он стал небрежным и грубоватым, словно неради-
вый конюх. Его светлые волосы начинали седеть, но он
был еще молод, хотя и намного старше своей собеседни-
цы. Лицо его — простое, но не обыденное — почти всегда
казалось печальным, и это было смешно, особенно — в со-
четании с галстуками, почти такими же яркими, как его
краски.

— У меня негритянский вкус, — сообщил он, делая ог-
ромный багровый мазок. — Смешанные и серые тона, ко-
торые так ценят мистики, наводят на меня их любимую
тоску. Вот, говорят, что надо возродить все кельтское.
А почему не эфиопское? В банджо больше того-сего, чем
в старинной лютне. Какой исторический деятель срав-
нится с Туссеном Лувертюром или Букером Вашингто-
ном? Какой литературный герой — с дядей Томом и дя-
дюшкой Римусом? Франты хоть завтра станут чернить
себе лица, как пудрили когда-то волосы. Да, я начинаю
видеть смысл в моей растраченной жизни. Мое призва-
ние — негритянский оркестр на пляже. В пошлости столь-
ко хорошего... Как вы думаете?

Оливия не отвечала, словно и не слышала. Она бывала
язвительной, но когда становилась серьезной, лицо ее ка-
залось совсем детским. Тонкий профиль и полуоткрытые
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губы напоминали не просто ребенка, а заблудившуюся
сиротку.

— Я помню негра на старинном рисунке, — наконец
проговорила она. — Волхва в золотой короне. Сам он был
черен, но одежда его горела как пламя. Видите, и с негром,
и с яркими цветами не так уж все просто. Такой краски
больше нет, хотя я помню людей, пытавшихся ее сделать.
Секрет утерян, как секрет цветного стекла. И золото уже
не то. Вчера в библиотеке я видела старый требник. Вы
знаете, что тогда писали золотом Божье имя? Теперь зо-
лотили бы только слово «золото».

После этой речи оба они молчали и работали, пока где-
то в коридорах не раздался властный и громкий крик:
«Мартышка!» Мэррел кротко терпел это прозвище, но его
немного коробило, когда так выражался Джулиан Арчер.
Дело было не в зависти, хотя Арчер, не в пример ему,
повсюду преуспевал. Между простотой и грубостью есть
тонкая грань, которую чувствуют люди вроде Мэррела
при всем их негритянском вкусе. В Оксфорде Мэррел вы-
брасывал в окошко только близких друзей.

Джулиан Арчер был одним из тех, кто поспевает всюду
и почему-то всюду нужен. Он не был глуп, никого не об-
манывал, не лез вперед и оправдывал доверие, когда ему
буквально навязывали какое-нибудь дело. Но люди по-
тоньше не могли понять, почему обращались к нему, а не
к другому. Когда журнал устраивал дискуссию на тему
«Можно ли есть мясо?», высказаться просили Бернарда
Шоу, доктора Сэлиби, лорда Даусона и Джулиана Арче-
ра. Когда обсуждали проект национального театра или
памятника Шекспиру, речи говорили Виола Три, сэр Ар-
тур Пинеро, Каминс Кэрр и Джулиан Арчер. Когда выпу-
скали сборник статей о загробной жизни, в нем выражали
свое мнение сэр Оливер Лодж, Мэри Корелли, Джозеф
Маккейб и Джулиан Арчер. Он был членом парламента
и многих других клубов. Он написал исторический ро-
ман, он считался блестящим актером, так что именно ему
и полагалось играть главную роль в пьесе «Трубадур
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Блондель». В том, что он делал, не было ничего дурного
или странного. Его книга о битве при Азенкуре была
вполне хороша, если рассматривать ее как современную
историческую повесть, то есть как приключения школь-
ника на маскараде. И мясо, и бессмертие души он снисхо-
дительно допускал. Но свои умеренные мнения он выска-
зывал громко и властно, тем звучным голосом, который
сейчас гудел в коридоре. Он был из тех, кто способен вы-
держать молчание, повисшее после сказанной вслух глу-
пости. Зычный голос повсюду предшествовал ему, как и
доброе имя, и фотографии в газетах, запечатлевшие тем-
ные кудри и смелое, красивое лицо. Мисс Эшли как-то
сказала, что он похож на тенора. Мэррел заметил на это,
что голос у него погуще.

Джулиан Арчер появился в виде трубадура, если не
считать телеграммы, которую он держал. Он репетировал
и раскраснелся от воодушевления; хотя телеграмма, по-
видимому, несколько сбила его.

— Нет, вы подумайте, — сказал он. — Брейнтри не хо-
чет играть.

— Что ж, — сказал Мэррел, продолжая трудиться. —
Я и не думал, что он захочет.

— Конечно, глупо обращаться к такому типу, — сказал
Арчер, — но больше никого нет. Я говорил Сивуду, глупо
это затевать, когда все разъехались. Брейнтри просто зна-
комый... Не пойму, как он и этого добился.

— По ошибке, я думаю, — сказал Мэррел. — Сивуд
слышал, что он представляет в парламенте какие-то сою-
зы, и позвал его. Когда обнаружилось, что Брейнтри
представляет профсоюзы, он удивился, но не поднимать
же скандала. Вероятно, он и сам толком не знает, что это
такое.

— А вы знаете? — спросила Оливия.
— Этого не знает никто, — отвечал Мэррел. — А какие-

то союзы я сам когда-то представлял.
— Я бы не стал отворачиваться от человека за то, что

он социалист, — возгласил свободомыслящий Арчер. —
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Ведь были же... — И он замолк, пытаясь припомнить при-
меры.

— Он не социалист, — бесстрастно уточнил Мэррел. —
Он из себя выходит, когда его назовут социалистом. Он
синдикалист.

— А это еще хуже? — простодушно спросила Оливия.
— Все мы интересуемся социальными вопросами и хо-

тим, чтобы жизнь стала лучше, — туманно сказал Ар-
чер. — Но нельзя защищать человека, который натравли-
вает класс на класс, толкует о ручном труде и всяких
немыслимых утопиях. Я лично считаю, что капитал на-
кладывает обязанности, хотя и дает...

— Ну, — перебил его Мэррел, — тут у меня свое мне-
ние. Посмотрите, я работаю руками.

— Во всяком случае, играть он не будет, — повторил
Арчер. — Надо кого-нибудь найти. Роль маленькая, вто-
рой трубадур, с ней всякий справится, только бы он был
молод. Потому я и подумал о Брейнтри.

— Да, он еще молод, — сказал Мэррел, — и с ним мно-
го молодых.

— Ненавижу их всех, — с неожиданным пылом сказала
Оливия. — Прежде жаловались, что молодые бунтуют пото-
му, что они романтики. А эти бунтуют потому, что они цини-
ки — пошлые, прозаичные, помешанные на технике и день-
гах. Хотят создать мир атеистов, а создадут стадо обезьян.

Мэррел помолчал, потом прошел в другой конец залы,
к телефону, и набрал какой-то номер. Начался один из
тех разговоров, слушая которые ощущаешь себя в полном
смысле этого слова полоумным; но сейчас все было ясно
из контекста.

— Это вы, Джек? — Да, знаю. Потому и звоню. — Да,
да, в Сивуде. — Не могу, вымазался, как индеец. — А, ни-
чего, вы же придете по делу. — Ну, конечно... Какой вы,
честное слово... — Да при чем тут принципы? — Я вас не
съем, даже не выкрашу. — Ладно.

Он повесил трубку и, насвистывая, вернулся к творчеству.
— Вы знакомы с Брейнтри? — удивилась Оливия.
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