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Эта книга является художественным про-

изведением, все действующие лица и собы-

тия которого вымышлены. Любое сходство с 

реальными людьми и событиями случайно.





Самое удивительное в буду-

щем — это мысль о том, что на-

ше время будут называть стары-

ми добрыми временами.

Джон Стейнбек
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ВСТУПЛЕНИЕ

60 лет

— Анна, вы не будете спорить, что, говоря 

о российском интеллигенте, интеллектуале-совре-

меннике, на Западе сейчас все чаще вспоминают вас 

и людей, с которыми вы близки. Как вы к этому 

относитесь?

— Вы знаете, это довольно странно. Лет 

сорок назад мы уж точно не предполагали, что 

так сложится. Мы даже не думали об этом. 

Особенной ответственности — нет, не чув-

ствую. Каких-то неудобств тоже не испыты-

ваю. Испытываю скорее удивление. Когда 
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К Р И С Т И Н А  Х У Ц И Ш В И Л И 

мне было двадцать, я в основном занималась 

тем, что встречалась с мужчинами и читала 

книги, и из обоих этих источников почерпну-

ла, что мир — не только Россия, весь мир — 

в кризисе, и интеллектуалы, как вы вырази-

лись, остались в прошлом. Мы просто жили, 

но как-то неспокойно, с большой чувствитель-

ностью. Я даже могу сказать, что та причина, 

по которой из нас что-то вышло, могла бы нас 

погубить. И второй фактор — это то, что сно-

ва появился интерес к людям определенного 

характера и склада ума, а уже отсюда — рода 

занятий. Художники, философы, поэты — тог-

да мы думали, что все это отмирающая поро-

да, это было бесконечно грустно, но и неот-

вратимо. Никто не мог предполагать, что все 

сложится по-другому. То, что есть сейчас, 

большой сюрприз для нас, двадцатилетних. 

— Как так случилось, что за несколько десяти-

летий о новой российской культуре заговорили в 

мире? Ведь это парадокс, раньше на Западе в от-

крытую говорили, что русская культура умерла, 

имея в виду, конечно, не классиков, а современную, 

актуальную культуру людей достаточно молодых. 

Что изменилось?
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ТРИУМФ

— Я не знаю наверняка, но, кажется, воз-

рождение закономерно. По-видимому, Ре-

нессанс — это не веха, а повторяющееся яв-

ление, и все циклично. Вы знаете, в конце 

темного туннеля может быть свет, но к нему 

нужно прийти. Нужно, во-первых, не боять-

ся. Когда я была юной, я была, с одной, види-

мой, стороны, безбашенной, решительной, 

роковой, а с другой — боялась всего и всех. 

Не состояться, не успеть, остаться неизвест-

ной, нелюбимой, и это было развито во мне 

до той степени, что я каждый год, начиная с 

детства, лет с десяти, каждый свой день рож-

дения встречала с вопроса самой себе: «Что 

ты сделала? Кем стала?» И больше всего боя-

лась ответа: «Ничего, никем».

Я была и тщеславной, и периодами до-

вольно неприятной, но, по большому счету, 

то, что разрывало меня, не давало смирить-

ся, жить тихо и подталкивало к чему-то боль-

шому. 

Может, я не идеал интеллектуала, вы зна-

ете, я читаю газеты и арт-критиков, которые 

говорят, что некоторые мои работы поверх-

ностны, а находки — случайны. Кстати, по-

следнее меня радует. Потому что, говоря так, 
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К Р И С Т И Н А  Х У Ц И Ш В И Л И 

они приписывают мне талант, ведь талант ве-

дет человека к таким находкам, и это очень 

нестабильная вещь — тебе кажется, что каж-

дая находка — случайное счастье, что вот-вот 

все исчезнет и больше не повторится, потому 

что зависит не от тебя, а там, наверху, кто-то 

ведет твоей рукой. 

Ренессанс — это от Бога, это возвраще-

ние к настоящему, понемногу, по крупицам. 

А значит, возвращение к хорошему вкусу, 

уход от сиюминутного к сильным впечатле-

ниям. 

Он случился благодаря людям, которые не 

сидели сложа руки. Возможно, помимо их во-

ли. Это следствие работы людей, которых 

сверху вынудили стать художниками. 

Их отличие от мастеров предыдущих ве-

ков — музыкантов, живописцев, поэтов — 

в том, что творили они в условиях, когда на-

сыщенность пространства была на пике. Но 

насыщенность чем? Тем, что позволяло на 

Западе говорить, что русская культура умер-

ла. И на Западе было много проблем: о той 

же Франции, например, говорили как о ста-

рой усталой стране, запутавшейся в своих 

проблемах и переставшей дарить миру идеи. 
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