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В истории жизни этого человека нет «начала» и нет «кон-

ца», в истории его жизни реальность переплеталась с фан-

тастикой, в  этой истории человеческая мысль не могла 

найти себе выход, в этой истории желаемое выдавалось за 

действительное, в этой истории действительность — за же-

лаемое…

«Какова была миссия Иисуса?»

Установить в мире космополитический строй, основан-

ный на братской любви и  терпимости, в  которой «нет ни 

греха, ни еврея, ни обрезанных, ни необрезанных, ни варва-

ров, ни рабов, ни свободных».

«Есть проповедники смерти; и  земля полна теми, кому 

нужно проповедовать отвращение к жизни.

Земля полна лишними, жизнь испорчена чрезмерным 

множеством людей. О, если б можно было “вечной жизнью” 

сманить их из этой жизни!

“Желтые” или “черные” — так называют проповедников 

смерти. Но я хочу показать их вам еще и в других красках.

Вот они, ужасные, что носят в  себе хищного зверя и  не 

имеют другого выбора, кроме как вожделение или само-

умерщвление. Но и вожделение их — тоже самоумерщвление.

Они еще не стали людьми, эти ужасные; пусть же пропо-

ведуют они отвращение к жизни и сами уходят!

Вот  — чахоточные душою: едва родились они, как уже 

начинают умирать и жаждут учений усталости и отре чения.
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Они охотно желали бы быть мертвыми, и  мы должны 
одобрить их волю! Будем же остерегаться, чтобы не воскре-
сить этих мертвых и не повредить эти живые фобы!

Повстречается ли им больной, или старик, или труп, 
и тотчас говорят они: “Жизнь опровергнута!”

Но только они опровергнуты и их глаза, видящие только 
одно лицо в существовании.

Погруженные в глубокое уныние и алчные до маленьких 
случайностей, приносящих смерть, — так ждут они, стиснув 
зубы.

Или же: они хватаются за сласти и смеются при этом сво-
ему ребячеству; они висят на жизни, как на соломинке, 
и смеются, что они еще висят на соломинке.

Их мудрость гласит: “Глупец тот, кто остается жить, и мы 
настолько же глупы. Это и есть самое глупое в жизни!”

“Жизнь есть только страдание”  — так говорят другие 
и не лгут; так постарайтесь же, чтобы перестать вам суще-
ствовать! Так постарайтесь же, чтобы кончилась жизнь, ко-
торая есть только страдание!

И да гласит правило вашей добродетели: “Ты должен 
убить самого себя! Ты должен сам себя украсть у себя!”»

*  *  *

…Высокий, сухопарый человек, который казался почти 
божественным существом. Он прямо (и — упрямо) держал 
свое крайне худое тело, одетое в безукоризненный, но про-
стой костюм мягких тонов. Ни булавка для галстука, ни 
кольца не украшали его. Свои черные густые волосы он за-
чесывал назад на прямой пробор от высокого лба, на кото-
ром напряженные размышления над возбуждавшими 
и увлекавшими его научными проблемами прорезали глу-
бокие морщины. Из-под выступавших густых бровей его 
глубоко посаженные, мягкие, но пронзительные глаза се-
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ро-стального цвета, казалось, так и читают ваши затаенные 
мысли. Когда он вдохновенно говорил о завоевании новых 
сфер и достижении новых рубежей, лицо его как будто све-
тилось неземным светом, а слушавшие его переносились из 
сегодняшней обыденности в воображаемые сферы будуще-
го. Его добродушная улыбка и благородные манеры всегда 
указывали на истинного джентльмена, каким он и был по 
сути своей, на протяжении всей своей жизни1.

Он тщательно следил за своей одеждой. Одеваться он 
умел хорошо и всегда пользовался этим умением. Он сказал 
своей секретарше, что на Пятой авеню он одевается лучше 
всех и намерен и впредь оставаться на этом уровне. Но при-
чиной тому было отнюдь не тщеславие. Опрятность и раз-
борчивость в  одежде полностью отвечали остальным ас-
пектам его личности. Гардероб у него был небольшой, и он 
не носил никаких ювелирных украшений. Просто хорошая 
одежда прекрасно сочеталась с  изысканностью его манер. 
Он заметил, однако, что в вопросе одежды мир относится 
к человеку так же, как он сам относится к себе, а это отно-
шение к себе отражается в его внешнем виде. И нередко мир 
облегчает такому человеку путь к  его цели, оказывая не-
большие любезности, которых не оказывает менее привле-
кательным людям2.

Он любил приталенные пиджаки. Но, что бы он ни на-
дел, выглядел он скромно, но элегантно. Из шляп он носил 
только черный котелок, ходил с тростью и обычно в серых 
замшевых перчатках.

Перчатки он покупал по 2,5 доллара за пару, носил их не-
делю, а  потом выбрасывал, даже если они выглядели, как 
только что купленные. Он выбрал для себя один тип галсту-
ка и всегда носил только самовяз. При этом рисунок не имел 

1 О’Нил Джон Дж. Гений, бьющий через край. М., 2008. С 261–262.
2 О’Нил Джон Дж. Гений, бьющий через край. М., 2008. С 263.
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для него особого значения, однако он выбирал только те 
галстуки, где сочетались красные и черные тона. И каждую 
неделю он менял их, покупая себе новый галстук за доллар.

Рубашки он носил только шелковые, совершенно белые. 
На всех его вещах, таких как пижамы, на левой стороне гру-
ди неизменно вышивались его инициалы.

Он в огромных количествах закупал носовые платки, по-
тому что никогда не отправлял их в стирку, а выбрасывал 
после первого же употребления. Он любил белье хорошего 
качества и  покупал стандартный комплект. Воротнички 
тоже никогда не стирались, потому что каждый воротничок 
был у него одноразовым.

Кроме торжественных случаев, он носил ботинки на 
шнурках. Ему нужна была большая и узкая обувь, и он тре-
бовал, чтобы туфли изящно сужались, но имели тупые 
носы. Обувь, несомненно, изготавливалась на заказ, потому 
что ботинки, верх которых доходил ему до середины икры, 
не продавались в обычном магазине. А при его высоком ро-
сте такая опора у лодыжки была, по всей вероятности, со-
всем нелишней.

Одноразовость таких вещей, как носовые платки и  во-
ротнички, распространялась им и на гостиничные и ресто-
ранные салфетки. Он панически боялся микробов, и  это 
очень затрудняло ему повседневную жизнь. Он требовал, 
чтобы за стол, за которым он ел в отеле, больше никто не 
садился и чтобы перед каждым приемом пищи он покры-
вался новой скатертью. Он также требовал, чтобы слева от 
него на стол клали стопку из двух дюжин салфеток. Каждый 
прибор из столового серебра и каждое блюдо, которое пода-
валось ему — а перед подачей из кухни они, по его требова-
нию, должны были стерилизоваться кипятком, — он брал 
одной салфеткой и протирал другой. А затем обе салфетки 
он мог бросить на пол. Даже во время небольшого приема 
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пищи он обычно расходовал целую стопку салфеток. Мух 
он ненавидел больше всего и, если одна из них садилась ему 
на стол, этого было вполне достаточно, чтобы убрать со сто-
ла все и начать обед заново.

Ему повезло, что господин П., бывший метрдотелем 
в  «Вальдорф-Астории» в  тот период, когда он проживал 
там, впоследствии работал метрдотелем и в отеле «Пенсиль-
вания», где он позднее тоже прожил несколько лет. Погова-
ривали, будто в обоих отелях нанимали специального пова-
ра, чтобы готовил еду для него, но господин П. опроверг эти 
слухи.

В молодые годы он очень любил толстые бифштексы, 
предпочтительно из вырезки, и мог запросто съесть две-три 
штуки зараз. Позднее он стал отдавать предпочтение моло-
дой баранине и  частенько заказывал жареное «седло». Но 
поскольку седло было обычно настолько большим, что его 
хватило бы на нескольких человек, он съедал лишь цен-
тральную его часть. Любил он также блюдо из головы яг-
ненка и жареную голубятину, фаршированную орехами. Из 
птицы, однако, он предпочитал жареную утку. По его тре-
бованию для жарки ее густо посыпали черешками сельде-
рея. Такой способ приготовления утки он придумал сам. 
Очень часто она становилась «изюминкой», вокруг которой 
строился обед для приглашенных друзей. В таких случаях 
он лично руководил на кухне ее приготовлением. Несмотря 
на такой способ приготовления, утятина получалась вкус-
ной. Ел же он мясо только с утиной грудки.

Но по прошествии десятилетий он перестал есть мясо. 
Поначалу он иногда заменял его рыбой, всегда вареной. 
Позднее он почти совсем отказался и от рыбы и перешел на 
вегетарианское питание. В запасе у него всегда было моло-
ко, ставшее для него в конце жизни главным продуктом пи-
тания, который он принимал в теплом виде.
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В молодости он пил очень много кофе, но когда посте-
пенно осознал его неблагоприятное воздействие на свой ор-
ганизм, его прием уже вошел в  привычку, с  которой ему 
было очень трудно бороться. Когда же, наконец, он принял 
решение больше не пить его, то сумел выполнить это благое 
намерение, однако был вынужден признать, что влечение 
к нему все же осталось. Борясь с ним, он заказывал кофей-
ник с любимым напитком и наливал его в чашку, чтобы на-
слаждаться его ароматом. Десять лет ушло на то, чтобы 
запах кофе надоел ему и он смог спокойно обходиться без 
него. Вредными он считал также чай и какао.

В молодости он также очень много курил, в основном — 
крепкие сигары. Когда ему только перевалило за двадцать, 
его сестра, казавшаяся смертельно больной, сказала, что по-
пробует поправиться, если он бросит курить, и он немедлен-
но сделал это. Сестра его действительно выздоровела, и он 
никогда больше не притрагивался к табаку.

Он пил виски, считая, что это источник очень полезной 
энергии и  бесценное средство продления жизни. По его 
мнению, именно это средство было причиной долголетия 
многих его предков. В начале века он заявил, что оно позво-
лит ему прожить сто пятьдесят лет. Когда с началом Первой 
мировой войны в  действие вступил «сухой закон», он на-
звал это недопустимым нарушением гражданских прав. Тем 
не менее он тут же отказался от виски и других напитков, 
кроме молока и воды, но сказал, что отказ от виски сокра-
тит для него ожидаемую продолжительность жизни до ста 
тридцати лет.

По его словам, он не нуждался ни в каких стимуляторах, 
способствующих ясности мышления. Быстрая ходьба го-
раздо лучше помогала ему концентрироваться. Во время ра-
боты он как будто пребывал во сне. Даже проходя мимо хо-
рошего знакомого и вроде бы даже глядя на него, он мог его 
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просто не заметить. В своих мыслях он обычно уносился на 

многие мили от своего реального местонахождения. Оче-

видно, из-за этой задумчивости в 1937 году он был сбит так-

си и серьезно поранился. Интересно, что двумя годами ра-

нее он отметил в интервью, что может погибнуть, попав под 

грузовик или такси при неосторожном переходе улицы.

Без одежды он весил около 65 кг. Его вес с 1888 по 1926 

год едва ли изменялся на полкило, за исключением непро-

должительных периодов болезни. Затем он специально по-

худел на два с половиной килограмма.

На протяжении многих лет одной из слабостей, которые 

он позволял себе, был массаж головы. Трижды в неделю он 

ходил в парикмахерскую, где парикмахер по полчаса расти-

рал ему голову. По его настоянию он стелил ему на стул чи-

стое полотенце, но, как ни странно, он не возражал, когда 

парикмахер использовал обычную кружку для бритья и по-

мазок.

Он всегда утверждал, что спит по ночам не более двух 

часов. Ложился он, по его словам, в пять утра, а поднимался 

в семь, проведя во сне лишь два часа; три же часа было уже 

слишком. Раз в год, по его признанию, он спал по пять ча-

сов, что давало ему огромный запас энергии. Он говорил, 

что никогда не прекращает работу, даже во сне, и смеялся 

над Эдисоном, говорившим, что спит по ночам не более 

четырех часов. Для Эдисона обычное дело, рассказывал он, 

задремать дважды в день на три часа, сидя в своей лабора-

тории. Возможно, что, не сознавая того, он и сам досыпал 

подобным же образом. По рассказам работников отелей, 

они привыкли видеть, как он часами неподвижно стоит на 

одном месте в  своем номере, настолько отрешенный от 

происходящего вокруг себя, что они могли работать в его 

комнате, явно не замечаемые им.
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Он всегда устраивал у себя в кабинете отдельный туалет 
с умывальником, которым не мог пользоваться никто, кро-
ме него, и мыл руки по малейшим причинам, а после мытья 
рук требовал у секретарши свежее полотенце.

Избегая рукопожатия, он доходил до крайностей и обыч-
но прятал руки за спиной, когда к нему приближался кто-
то, кто мог поздороваться с ним за руку. Из-за этого он не-
редко попадал в  неловкое положение. Если случайный 
посетитель в  его кабинете пожимал ему руку, он очень 
расстраивался, что не сможет уделить, внимания его делу, 
и часто выдворял его, не выслушав до конца сути вопроса, 
а потом сразу же бросался к умывальнику и тщательно мыл 
руки. А  вид рабочих, обедавших с  грязными руками, был 
неприятен ему до тошноты.

Жемчуг тоже был одной из его фобий. Если на одной из 
женщин на званом обеде, куда его пригласили, был жемчуг, 
он не мог есть. Ему вообще были противны гладкие круглые 
поверхности, поэтому даже бильярдные шары он привыкал 
терпеть очень долго.

Он никогда не страдал головной болью и не знал, каково 
это — выносить ее. Несмотря на ряд серьезных болезней, за 
годы своей самостоятельности он ни разу не вызывал вра-
чей.

Практически все его фобии имели свои причины, но не 
все они известны. Боязнь микробов можно проследить до 
двух серьезных болезней его молодости. В  обоих случаях 
это, скорее всего, была холера — болезнь, широко распро-
страненная у него на родине, которая вызывается микроба-
ми, попадающими в организм при потреблении грязной пи-
тьевой воды и при контакте между людьми.

Нельзя говорить, будто он не сознавал свои неприятные 
слабости, напротив — он прекрасно знал о них и о том, на-
сколько они затрудняют ему повседневную жизнь. Но они 


