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Москва: Ин-
тернациональный Союз писателей, 2023. – 252 с. (Современники 
и классики).

Из всех живых существ на планете Земля человек на первом ме-
сте. Он уже построил для себя сказочные апартаменты, почти рай 
на земле, и нанес колоссальный урон природе. Человеку присуще 
множество физических и духовных болезней, с которыми он пы-
тается бороться. Он зависим от собственных привычек благодаря 
слабоволию. Герой книги Василия Варги «Неисправимый бабник» 
находится в плену у своих сексуальных влечений до такой степени, 
что это разрушает его судьбу.

Продюсер проекта Ольга Грибанова



Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в 
овечьей одежде, а внутри суть волки хищные.

Евангелие от Матфея, 7:22

Ой ты, парень молодой,
Молодой да удалой,

Потеряла я покой
Рядом с бабником, с тобой.
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Железнодорожный вокзал в городе N, как вокзал в любом 
городе, похож на муравейник. Людей так много, что кажется, 
они все движутся на тебя, и ты ищешь уголок, где бы спря-
таться. Сельскому жителю кажется, что никто не работает, 
все куда-то едут не туда. Обратно, налево, направо. Отдохнут, 
а потом снова едут. В кассах билетов не бывает. Кассир сидит 
в кресле и видит сны, но короткометражные. Пассажиры все 
время стучат в окошко. Ехать надо, а билетов нет. Если при-
нять во внимание, что все дороги ведут к коммунизму, зна-
чит, все туда и направляются с авоськами через плечо, с ру-
лонами туалетной бумаги, нанизанными на веревку вокруг 
шеи, с батонами хлеба в авоськах, а то и в зубах. Просто го-
лова кружится. А у железнодорожных касс длинные очереди. 
Кассиры, что сидят в глубине, отвечают в окошко одно и то 
же: билетов нет. Бывает, что вагоны полупустые, а билетов 



все равно нет. Но если вы позолотили ручку кассиру, билетик 

всегда найдется. Бесполезно выяснять отношения с кассиром 

при помощи слов и рук: рука должна не летать в воздухе, со-

провождаемая словами «такую вашу мать», она должна лезть 

в карман и извлекать хотя бы мелочь. Всем надо ехать. Есть 

кассы для военных и для депутатов Верховного Совета. Здесь 

никакой очереди. Депутаты ездят редко, потому что они уже 

одной ногой в коммунизме, не торопятся. Это простому люду 

надо спешить.

Витя все еще в солдатской гимнастерке и брюках галифе, 

хоть на плечах нет погон. Атакует кассу для военнослужа-

щих, а кассир от скуки, не поднимая глаз, спрашивает:

– Куда?

– Днепропетровск, общий вагон, – просит Витя.

Кассир, довольно миловидная девушка, не сразу поднима-

ет голову и как-то равнодушно отвечает:

– Общих мест нет, общие вагоны – дефицит. Каждый хо-

чет подешевле прокатиться. Берите плацкарту, в случае гоно-

рара – всего трешку, не больше. Больше грез с бедолаги.

– Денег нет, девушка, что-нибудь придумайте, пожалуй-

ста! Трешка должна остаться в качестве гонорара за услугу, 

остальное все государству за билет, – Витя криво улыбнулся 

и подмигнул.

Кассир поняла: рубль на чай будет. А тут трешка.

– Что ж, мне не жалко, только без указания места в общем 

вагоне, коль он такой дефицитный. Пристроитесь где-то. 

Спать придется сидя, а то и стоя. В туалет очередь, не забы-

вайте. Общий вагон настоящая коммунизьма, хи-хи-хи.

– Всего одну ночь, а завтра вечером я буду на месте.

– Вы… почему без погон?

– Они у меня в чемодане, – врет Витя.

– С вас три рубля сорок копеек, плюс трешка.

– Вот… сдачи не надо.



Витя, счастливый, побежал к шестому вагону, заполнен-
ному настолько, что с трудом пробрался вглубь, где пристро-
ился к таким же молодым, очевидно студентам, и поставил 
сумку на пол, у ног.

Казалось, в этом вагоне одна молодежь. Видать, это гни-
лая советская интеллигенция, сплошной пролетариат. Когда 
поезд тронулся с места, народу в вагоне оказалось меньше: 
это провожающие вышли. На каждом сиденье разместилось 
по пять человек, и все равно многим пришлось ехать стоя.

– Проходите, садитесь, тут если потесниться, можно при-
строиться, – сказал Витя девушке, что стояла с тяжелой сум-
кой, переминаясь с ноги на ногу. – Садитесь, не стесняйтесь, 
а потом вы мне уступите.

Девушка удивилась такому рыцарскому благородству, но 
тут же поняла, что это, очевидно, знак внимания, и невольно 
улыбнулась. Она была явно не красавица, с курносым носи-
ком, немного широкоскулая, невысокого роста.

– А вы куда едете? – спросила она.
– К Днепру.
– В Днепропетровск?
– Так точно.
– У меня родители там живут. Но я еду дальше.
– А у меня там никого нет. Ни души. Я в этот город еду 

впервые. Не знаю, как мне быть. Ночевать придется на вокза-
ле. Больше негде, – сказал Витя, наклоняясь к ее уху, так как 
говор и хихиканье мешали общаться.

Витя вышел в тамбур, наглотался табачного дыма и стал 
думать о том, что теперь он был свободен как птица. В по-
езде никто паспорта не проверял. Ни полиции, ни чекистов 
не было. Впереди полная неизвестность, но это-то и хорошо: 
каждый день принесет что-то новое, неизведанное. Но даже 
не это главное. Главное – новый город, новый мир.

Там жизнь должна быть другая. Это восток Украины. Там 
социализм с семнадцатого года, уже устоялся, не то что на 



западе, где так много врагов, все еще не вырезанных вождем 
народов. Там, должно быть, нет охоты на ведьм: ведьмы пере-
велись. Всех пересажали. Новое поколение с Лениным в груди 
не вынуждает чекистов работать в поте лица. Чекисты от-
дыхают, а может, их и вовсе нет: они просто не нужны, нет 
фронта работ.

Вернулся из тамбура. Незнакомка попыталась уступить 
место, но Витя стоял рядом, и она рядом.

– Я еду в Сталино на работу после окончания техникума, 
училась во Львове, – сказала она. – В Днепропетровске меня 
будут встречать отец с матерью. Я тебя им и вручу. У них не 
хоромы, но на первый случай и это пригодится. На безрыбье 
и рак рыба. А ты решил поступать в институт?

– Если успею – да. А как вас зовут?
– Женя.
– А почему вы не остановитесь у родителей хоть на не-

сколько дней?
– Я уже опаздываю: во Львове малость загуляла, просро-

чила день. Еще, может, по шеям получу. А если все хорошо – 
я недельки через две приеду, тогда увидимся. У меня родите-
ли простые люди, из рабочей среды, не беспокойся ни о чем. 
Тебя-то как зовут, случайный попутчик?

– Виктором. Я…
– Не рассказывай о себе, меня твоя биография не интере-

сует. Завтра расстанемся и, может, больше никогда не уви-
димся. Пойдем лучше перекусим, у меня хлеб есть и одна се-
ледка. Она очень соленая. Всю дорогу будешь пить, и в твоем 
животике будет создаваться иллюзия сытости. Пойдем. Я не 
люблю одна кушать. Если коллективно, то и соленая вода за 
молоко сойдет.

Вите нравилось, как говорит Женя. Возможно, весь вос-
ток живет коллективно. Ест селедку с черным хлебом и за-
пивает водой. Интересно, а как в любви, тоже коллективизм? 
Спросить бы, да это не очень удобно. Судя по тому, как Женя 



вела себя, все говорило о том, что отношения между полами 
обычные: у Жени не было даже попытки прилипнуть к его 
губам в тамбуре вагона. Витя видел, что он ей немного нра-
вится, иначе она бы просто не обратила на него внимания. 
Но теперь он должен был завоевать ее. В этом вопросе все так 
же, как и две тысячи лет назад, только теперь, в наше время, 
слабые существа все чаще и чаще берут инициативу в свои 
руки, и правильно делают.

Женя бросилась к своей сумке, вытащила все свое богат-
ство. Хлеб оказался цел, а вот селедку кто-то обобществил, 
только хвостик остался.

– Комсомольцы приголубили, – сказала Женя, вздохнув. – 
Давай поедим хлеба, а водой запьем.

– У меня сало есть, – шепнул Витя. – Если понравится, 
устроим пир.

– Ух ты! Так ты, братец, куркуль. Эй, братва, налетай!
Все, кто дремал сидя и стоя, пришли в бодрое состояние 

и с комсомольской прытью расхватали сало. По ломтику. 
Хлеба досталось всем по солидному куску.

Чем дальше на восток, тем зажиточнее был советский на-
род: хлеб стал появляться не только серый, но и черный, а так-
же белый, и не только батоны, но и булочки, выпеченные 
буквально вчера в честь очередного пленума ЦК КПСС.

На станции Жмеринка поезд стоял сорок минут. Витя – 
он был богаче своей новой знакомой, у него в кармане спря-
тано шестьсот рублей – пригласил Женю поесть вкусного 
украинского борща. Здесь, прямо на станции, под навесом, 
размещалась открытая столовая, что-то вроде походной сол-
датской кухни, где за небольшую плату можно было отхва-
тить солидную миску борща и несколько кусков вкусного 
свежеиспеченного хлеба.

– Ты давно демобилизовался? – спросила Женя, хлебая 
борщ.

– Два года тому назад.



– И ты в течение двух лет не расставался с солдатской фор-
мой? Ты что, так любишь ее?

– Души в ней не чаю.
– Остался бы макаронником, – засмеялась она. – Мы в тех-

никуме, когда выходили в город, чтобы потанцевать на пло-
щадке, не отвечали на приглашения этих макаронников- 
сверхсрочников, считали их бездельниками. И правильно. 
Нечего в армии штаны протирать, коммунизм надо строить.

– Вот я и отправляюсь коммунизм строить в твой город, 
но если меня нигде не примут – вернусь в армию и всю жизнь 
буду есть макароны.

– Не дури. Если хочешь – поедем со мной. Там много шахт. 
Будешь шахтером, а я нормировщицей, я тебе буду нормы 
приписывать, ты станешь зарабатывать как генерал.

– Спасибо. Но прежде чем сюда ехать, я видел сон. Мне 
снился этот город. Я верю в судьбу. А ты?

– Наша судьба в наших руках, человек – кузнец своего 
счастья, – ответила Женя.

– Ну ты настоящая комсомолка. С тобой не пропадешь. 
Я, пожалуй, если у меня ничего не выйдет в Днепропетров-
ске, приеду к тебе.

2

Поезд прибыл в Днепропетровск в половине первого 
ночи. Витя вышел со своим скудным багажом из вагона на 
платформу, озираясь по сторонам. Женя последовала за ним. 
У нее был озадаченный вид: как примут родители случайного 
спутника, устроят ли его на ночлег в соломе под абрикосами 
или отец скажет: «Пошел вон, бандер, иди куда глаза глядят»? 
Витя радовался, что она не обманула его. Поодаль стоял вы-
сокий, крепкого телосложения мужик со своей приземистой 
женой, которая все время о чем-то тараторила.


