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ВВЕДЕНИЕ

1. «ГЕНИЙ 
ТОТАЛЬНОГО ВОСПОМИНАНИЯ»

Есть писатели, пожизненно преданные одной или нескольким

темам, которые развиваются и варьируются на протяжении

всего творческого пути, от первых его шагов до последних. На-

боков был именно таким автором. Мастер сюжета, для которо-

го изобретение все новых и новых фабул не составляло особой

проблемы (свидетельство тому — сюжетное богатство не толь-

ко романного мира Набокова, но и его многочисленных расска-

зов и пьес), он с редким постоянством возвращался к излюб-

ленному набору лейтмотивов, вновь и вновь повторяя их едва

ли не в каждом крупном произведении. Была у него и централь-

ная тема, прошедшая через все творчество и объединившая его

в некий единый текст. Тема эта — воспоминание.

Память, которую Набоков любил называть Мнемозиной, —

героиня всех его произведений, без исключения. Личные воспо-

минания он, не смущаясь, вводил даже в научный комментарий

к «Евгению Онегину», а для одного из своих многочисленных

«вспоминающих» персонажей придумал специальное определе-

ние: «художник-мнемозинист»1.

Набоков обладал поистине «всеобъемлющей» памятью, преж-

де всего — на бесчисленное количество текстов, от «Илиады»
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1 Набоков В. Лолита // Набоков В. Собр. соч. американского перио-
да: В 5 т. СПб., 1997. Т. 2. С. 323. Далее ссылки на это издание приво-
дятся в тексте, с литерой «А» перед указанием тома (том обозначает-
ся римской цифрой, страницы — арабскими).



до сочинений третьестепенных современных ему писателей1.

Его произведения, перенасыщенные реминисценциями, позволя-

ют филологам, их изучающим, проявить весь блеск эрудиции, без

которой невозможно обнаружение скрытых цитат и множествен-

ных контекстов как набоковской прозы, так и набоковской по-

эзии. Но, сколь бы проницательны ни были посвященные этому

аспекту его творчества исследования В. Александрова2, О. Дар-

ка3, Д. Б. Джонсона4, А. А. Долинина5, C. Ильина, А. Люксем-

бурга6, К. Р. Проффера7, Н. В. Семеновой8, П. Тамми9 и др. —

на долю будущих исследователей по-прежнему остается почти

бесконечное богатство данной темы. У Набокова она произво-

дит впечатление в принципе неисчерпаемой.

Столь же феноменальна была его «память чувств», прежде

всего — зрительная, связанная со множеством оптических эф-

фектов. Набоков не случайно любил употреблять слово «паноп-

тикум» как в его исконном значении (от «пан» — охватываю-
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1 В современной американской монографии, специально посвящен-
ной проблеме памяти в творчестве Набокова (Foster J. B. Nabokov’s Art
of Memory and European Modernism. Princeton, 1993), искусство памя-
ти трактуется как обращенное прежде всего к литературным текстам.
Ср. раздел «Память — беспамятство» в кн.: Рягузова Л. Н. Концептуа-
лизированная сфера «творчество» в художественной системе В. В. На-
бокова. Краснодар, 2000. С. 72–82.

2 Alexandrov V. E. Nabokov’s Otherworld. Princeton, New Jersey, 1991.
То же: Александров В. Е. Набоков и потусторонность: Метафизика, эти-
ка, эстетика. СПб., 1999. 

3 Дарк О. Примечания // Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 1.
С. 403–415; Т. 2. С. 435–446; Т. 3. С. 463–479; Т. 4. С. 463–476. 

4 Johnson D. B. Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabo-
kov. Ann Arbor, 1985.

5 Долинин А. Три заметки о романе Владимира Набокова «Дар» //
В. В. Набоков: Pro et contra. СПб., 1997. [Т. 1.] С. 697–740. 

6 Люксембург А. Комментарии // Набоков В. Собр. соч. американ-
ского периода: В 5 т. СПб, 1997. Т. 1. С. 551–604; Т. 2. С. 601–670;
Ильин С., Люксембург А. Комментарии // Там же. Т. 3. С. 622–700;
Т. 4. С. 614–666; Т. 5. С. 619–698.

7 Proffer C. R. Keys to Lolita. Bloomington, London, 1968. То же: Проф-
фер К. Ключи к «Лолите». СПб., 2000.

8 Семенова Н. В. Цитата в художественной прозе: (На материале про-
изведений В. Набокова). Тверь, 2002.

9 Tammi P. Problems of Nabokov’s Poetics: A Narratological Analysis.
Helsinki, 1985.



щий все, в целом, и «оптикос» — зрительный), так и в значе-

нии словарном: паноптикум — собрание уникальных предме-

тов искусства или искусственных подражаний (например, вос-

ковых фигур).

Гениальность набоковской памяти проявлялась и еще в од-

ном отношении. Он очень хорошо помнил свою жизнь: младен-

чество, детство, отрочество, великое множество мелочей, свя-

занных с разными возрастными этапами, — мелочей, которые

большинство людей обычно забывает безвозвратно. 

В знаменитой четвертой главе «Ады» есть слова, которые

могли бы быть отнесены ко всему набоковскому тексту как це-

лому. Эти слова: «genius of total recall». А. В. Дранов перевел

их почти дословно: «гений тотального воспоминания»1. Суще-

ствует и иной вариант перевода, предложенный С. Ильиным:

«гениальный обладатель всеобъемлющей памяти» (А IV, 522).

Гений памяти действительно покровительствовал Набоко-

ву — неудивительно, что сюжет «тотального воспоминания»

неоднократно разворачивается в его произведениях.

Со слова «воспоминание» начинается первый романный текст

Набокова. «Машеньке» предпослан эпиграф из первой главы

«Евгения Онегина»:

Воспомня прежних лет романы,
Воспомня прежнюю любовь…

«Романы» здесь имеют двойной смысл: это любовные исто-

рии, но это и книги о любовных историях. Эпиграф приглашает

читателя разделить воспоминание одновременно литературное

и экзистенциальное. Первое и второе сцеплены неразъемлемо и

заполняют собой все пространство текста. Сюжет воспомина-

ния оттесняет постоянно ожидаемое возобновление любовного

сюжета — пока не вытесняет его за пределы книги и жизни.

Это обманутое читательское ожидание необходимо Набоко-

ву как способ резко провести черту между собственной поэти-

кой и традиционным рассказом о некогда пережитом прошлом,

1 Набоков В. Ада, или Страсть: Хроника одной семьи. Киев, 1995. С. 517.
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в котором воспоминание играет служебную, а не царственно-

центральную роль.

Второй роман Набокова, «Король, дама, валет», не выдвига-

ет воспоминание на центральное место в сюжете. Но, хотя бы

и более или менее периферийное, место, которое отведено этой

теме, все же достаточно значимо. Когда «дама» и «валет» за-

мышляют преступление против «короля» (а это — центральное

событие фабулы), выбор средства определяется их детскими

воспоминаниями.

Сборник рассказов «Возвращение Чорба» закольцован темой

воспоминания. В первом рассказе, одноименном сборнику, и в

последнем, названном «Ужас», при несходстве фабул, повторя-

ется сходная сюжетная ситуация: герой восстанавливает в па-

мяти образ умершей возлюбленной, стремясь к сотворению со-

вершенного воспоминания. «…Образ ее станет совершенным…»1 —

надеется герой рассказа, которым открывается цикл. «…Ее об-

раз становится в моей душе все совершеннее…» (Р II, 491–

492) — откликается ему герой заключительного рассказа. Впро-

чем, здесь нет симметрии, ибо Чорб движется к полноте вос-

поминания через повторное переживание всех подробностей

прежнего чувственного опыта, а герой «Ужаса» утрачивает па-

мять о деталях, и сотворенный им совершенный образ стано-

вится для него безжизненным.

Таинственное проникновение прошлого в настоящее, опозна-

вание прошлого в настоящем — на них построены интрига, фа-

була и сюжет «Защиты Лужина». 

В «Подвиге» впервые у Набокова прошлое вплотную сомкну-

лось с настоящим — и это обеспечено тем, что герой разлучен

с родиной, воспоминание о которой пронизывает всю его за-

граничную жизнь таким образом, что он как будто одновремен-

но находится в двух измерениях: памяти и настоящего. Память

о прошлом предопределяет центральный сюжетный ход: герой

1 Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 1999. Т. 1.
С. 173. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте, с литерой «Р»
перед указанием тома (том обозначается римской цифрой, страницы —
арабскими).
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помнит, как в детстве ему хотелось уйти в висевшую над кро-

ваткой картинку — и претворяет это воспоминание в жизнь.

Воспоминание идет об руку с настоящим и в сборнике расска-

зов «Весна в Фиальте» — прежде всего в первом рассказе, дав-

шем название сборнику.

«Отчаяние» — это ретроспектива события, описанная геро-

ем. Повествование строится так, что рассказ-воспоминание до-

водится до момента настоящего, отчет о прошлом превращает-

ся в отчет о настоящем (вплоть до появления дневниковых за-

писей), прошлое поглощается абсолютным настоящим. Этот

прием будет позже воспроизведен в «Лолите».

Цинциннат в «Приглашении на казнь» делит все оставшееся

ему время между тремя основными переживаниями: надеждой

на спасение, внутренней подготовкой к страшному событию

и воспоминанием прошедшей жизни. В последнем он ищет опо-

ры и объяснения предстоящему.

Воспоминание ведет и сюжет «Дара» — от воспоминания ге-

роя о собственных стихах, с их обращенностью к теме детства

до пишущегося героем романа-воспоминания об отце. Финал

«Дара» — остро переживаемое мгновение настоящего, и в цен-

тре переживания — предвкушение предстоящего воспоминания

об этом мгновении. 

Сюжет «Подлинной жизни Себастьяна Найта» — попытка

воплотить в слове ушедшую жизнь, вернуть ее, воссоздав через

воспоминания.

В романе «Под знаком незаконнорожденных» детские и школь-

ные воспоминания служат тем содержанием, которое позволяет

понять и объяснить все произошедшее.

Повествование в «Аде» целиком движется как поток воспоми-

нания и постоянно включает в себя описание самого процесса

воспоминания, а глава «Текстура времени» подводит итоги теме.

Герой романа «Прозрачные вещи», как некогда Чорб, возвра-

щается в те места, где произошли важнейшие в его жизни собы-

тия — чтобы вспомнить нечто, жизненно важное для него. Это

возвращение-воспоминание и составляет весь сюжет романа.

«Смотри на арлекинов!» — еще одна автобиография вымыш-

ленного героя, восстанавливающего свое прошлое.

9



Думается, приведенных примеров вполне достаточно. Самый

беглый, самый поверхностный обзор набоковских сюжетов удо-

стоверяет нас в том, что воспоминание — его сквозная, цент-

ральная, чем-то в высшей степени важная для него тема, кото-

рая, независимо от специфики и несхожести разных сюжетов,

неизменно участвует в сюжетообразовании. Не случайно столь

многие герои Набокова пишут собственные автобиографии.

Императив, которому подчиняется набоковское повествование,

может быть выражен повелительным наклонением, прозвучав-

шим в заглавии английской версии «Других берегов»: «Память,

говори».

Мы не назвали эту книгу, перечисляя те чисто художествен-

ные произведения Набокова, которые развивают тему воспо-

минания. О «Других берегах» следует сказать особо, прежде

всего — в связи с трудностью определения жанра. «Другие

берега» нельзя квалифицировать ни как мемуар, ни как авто-

биографию. Хотя книга несомненно является и тем, и другим,

она никак не укладывается в означенные этими словами рамки.

Слишком сильно в ней ощутимо художественное начало, по-

рождаемое не столько вымыслом, сколько художественным во-

ображением. Соучаствуя в воспоминании, воображение заодно

с ним формирует течение повествования, соотнося подробно-

сти протекшей жизни таким образом, что на фоне документаль-

ной точности рассказа проступает то, что Набоков любил на-

зывать узором судьбы. «Другие берега» — это художественно

осмысленная жизнь художника. Вне художественного осмысле-

ния все описанные здесь события лишаются всякого значения,

вне его они в принципе не могут служить предметом, достой-

ным повествования. Точнее всего было бы определить «Другие

берега» как книгу памяти и воображения, откровенно посвя-

щенную тому, что составляет нерв набоковского творчества1.

1 О воображении как «форме памяти» Набоков писал в «Strong Opi-
nions»: «Говоря о ярком личном воспоминании, мы делаем комплимент не
своей способности к запоминанию, но мистическому предвидению Мне-
мозины, сохраняющей ту или иную подробность, которая может понадо-
биться творческому воображению» (Nabokov V. Strong Opinions. N. Y.,
1973. P. 78). См. об этом: Александров В. Е. «Потусторонность» в «Даре»
Набокова // В. В. Набоков: Pro et contra. [Т. 1.] С. 388.
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