
п о с т р и ж е н и я  — А н н а  К о л о с о в а ). П о п а в в м о н а с т ы р ь и з -з а с в о е г о  

д е с п о т и ч н о г о  и с в о е н р а в н о г о  о т ц а , к о т о р ы й , ж е л а я , з а в л а д е т ь м и л ­

л и о н а  м н  д р я х л о г о  с т а р и к а , р е ш и л  в ы д а т ь  з а  н е г о  с в о ю  д о ч ь , о н а  о к а ­

з а л а с ь  с в и д е т е л ь н и ц е й  с о б ы т и й , к о т о р ы е р а з в о р а ч и в а л и с ь  в м и т р о п о ­

л и и  в  п р е д в о е н н ы е  и  в о е н н ы е  г о д ы .

Д л я с т а р о о б р я д ч е с к и х о б щ и н  и . м о н а с т ы р е й  б ы л а х а р а к т е р н а  

в е с ь м а  с в о е о б р а з н а я  п с и х о л о г и ч е с к а я  о б с т а н о в к а , с о з д а в а е м а я  м н о г о ­

ч и с л е н н ы м и  п р а в и л а м и  и  з а п р е т а м и , к о т о р ы е  в  Б е л о й  К р и н и ц е  с о б л ю ­

д а л и с ь о с о б е н н о  с т р о г о . В н е ш н е в м и т р о п о л и и  в с е б ы л о  б л а г о п р и ­

с т о й н о , н о  в н у т р е н н и е  п р о т и в о р е ч и я  с  г о д а м и  н а р а с т а л и  в с е  б о л ь ш е  и  

н е м о г л и  н е  р а с ш а т а т ь  о к о н ч а т е л ь н о  Б е л о к р и н и ц к у ю  ц е р к о в ь .

С  п р и х о д о м  н а Б у к о в и н у  н о в о й  ж и з н и  э т и  п р о т и в о р е ч и я у с и ­

л и л и с ь , а в о й н а с т а л а т е м  т о л ч к о м , к о т о р ы й  с п о с о б с т в о в а л к р у ш е ­

н и ю  в е к о в ы х  у с т о е в , т а к  п о ч и т а в ш и х с я п р е с т а р е л ы м и  м о н а х и н я м и  и  

м о н а х а м и . Э т о т з а т х л ы й , о г р а н и ч е н н ы й  м и р  р а с п а л с я  н е о б р а т и м о  — 

т а к о в а  о с н о в н а я  м ы с л ь  к н и г и .

Ж и з н е н н ы й  п у т ь  А н н у ш к и  е щ е  р а з  у б е ж д а е т  н а с  в  т о м , ч т о  р е л и ­

г и о з н о е м и р о в о з з р е н и е с к о в ы в а е т т в о р ч е с к и е с и л ы  ч е л о в е к а , д у х о в  

п о  о б е д н я е т  е г о , н е и з б е ж н о  п р и х о д и т  в  к о н ф л и к т  с  е г о  е с т е с т в е н н ы м и  

ч у в с т в а м и  и  у с т р е м л е н и я м и . О н  у б е ж д а е т  н а с  и  в  т о м , ч т о  о с в о б о ж ­

д е н и е о т д у х о в н ы х  у з р е л и г и и  о т к р ы в а е т в о з м о ж н о с т ь в с е с т о р о н н е г о  

р а з в и т и я  т в о р ч е с к и х  с и л  и  я в л я е т с я  о д н и м  и з г л а в н ы х  у с л о в и й  р а с ц в е ­

т а  ч е л о в е ч е с к о й  л и ч н о с т и .

Д о с т о и н с т в о к н и г и Ф . Ч а щ и н а з а к л ю ч а е т с я в т о м , ч т о о н а  

о с н о в а н а н а б о г а т о м  ф а к т и ч е с к о м  м а т е р и а л е . А в т о р  х о р о ш о  з н а к о м  

и с и с т о р и е й , и с с о в р е м е н н ы м  с о с т о я н и е м  с т а р о о б р я д ч е с т в а . П о э ­

т о м у  о н  и з б е ж а л  у п р о щ е н н о г о , ш а р ж и р о в а н н о г о  и з о б р а ж е н и я  р е л и г и ­

о з н о й  ж и з н и , к а к о е , к  с о ж а л е н и ю , е щ е в с т р е ч а е т с я  п о р о й  в н а ш е й  

л и т е р а т у р е .

Ф . Ч а щ и н  п о д в о д и т  ч и т а т е л я  к  в ы в о д у  о  т о м , ч т о  в  у с л о в и я х  с о в ­

р е м е н н о г о м и р а к р и з и с р е л и г и и  — в л ю б о й  е е р а з н о в и д н о с т и —з а ­

к о н о м е р е н  и н е и з б е ж е н . Н е т с о м н е н и я в т о м , ч т о  е г о  к н и г а в ы з о в е т  

с а м ы й  ж и в о й  о т к л и к  у ш и р о к о г о  к р у г а ч и т а т е л е й , а н е к о т о р ы м  и з  

н и х  п о м о ж е т  н а й т и  с в о й  п у т ь  к  п о д л и н н о й  д у х о в н о й  с в о б о д е .

В . М И Л О В И Д О В .

с т а р ш и й  н а у ч н ы й  с о т р у д н и к  И н с т и т у ­

т а  н а у ч н о г о  а т е и з м а  А к а д е м и и  о б ­

щ е с т в е н н ы х  н а у к  п р и  Ц К  К П С С , 

к а н д и д а т  и с т о р и ч е с к и х  н а у к





П о б е г

И  ч е р е з з о л о т о  с л е з ы  л ь ю т с я  
(р у с с к а я  н а р о д н а я  п о с л о в и ц а )

В  ш и р о к о й  Б е л ь ц к о й  с т е п и , с  е е  н е б о л ь ш и м и  з е л е н ы м и  
х о л м а м и  и  щ е д р ы м  с о л н ц е м , в с е г д а  п р е к р а с н о  р о д и л с я  
х л е б . П о в с ю д у  б ы л и  р а с к и д а н ы  л о с к у т к и  п ш е н и ч н ы х  и  
к у к у р у з н ы х к р е с т ь я н с к и х п о л е й . Н о в с е л е К у н и ч а 1, 
п р и т а и в ш е м с я  в г л у б о к о й  б а л к е , п р е д п о ч и т а л и  с а ж а т ь  
с а д ы , и о н о  в с е г д а  б ы л о  б о га т о  я б л о к а м и  и с л и в а м и , 
с л а д к о й  в и н о г р а д н о й  я г о д о й  и в и н о м . Ч у д е с н ы е  п л о д ы  
к у н и ч с к и х  с а д о в  и с с т а р и  в ы в о з и л и с ь  в б о л ь ш и х к о л и ­
ч е с т в а х  и  п о л ь з о в а л и с ь  б о л ь ш и м  с п р о с о м .

П е р е д  п е р в о й  м и р о в о й  в о й н о й  п о я в и л с я  в  с е л е  А н и ­
с и м  С а в в и ч  К о л о с о в . Б ы л  о н  с т а р о в е р . И  ж и т е л и  с е л а , 
т о ж е  с т а р о в е р ы , н е  и м е л и  н и ч е го  п р о т и в , ч т о б ы  о н  п о ­
с е л и л с я  с р е д и  н и х  с о  с в о е й  с е м ь е й .

Ч е м  з а н и м а л с я  р а н ь ш е  А н и с и м  С а в в и ч  — т о  б ы л о  н е ­
в е д о м о , н о  у з н а л и  л ю д и , ч т о  п р и ш е л  о н н е с п у с т о й  
м о ш н о й . Н а ч а л  о н  с т о г о , ч т о  п о с т р о и л  в  с е л е  п р о с т о р ­
н ы й  к р е с т о в и к 2 и к у п и л  д в а д ц а т ь  д е с я т и н  п л о д о р о д н о й  
з е м л и . П ш е н и ц у с е я т ь н е  с т а л , а п о п р и м е р у с о с е д е й  
в с е  з а н я л  с а д о м .

Н е  у с п е л и  о к р е п ш и е  д е р е в ц а  д а т ь п е р в ы й  у р о ж а й , 
к а к  г р а н и ц а  п р о ш л а  п о  Д н е с т р у  и  в ы г о д н ы й  р о с с и й с к и й  
р ы н о к  о к а з а л с я  о т р е з а н н ы м . С б ы т а  н а  ф р у к т ы  н е  с т а л о , 
х о т ь  с а д ы  в ы р у б а й . З а г р у с т и л и  к у н и ч с к и е : з а  в о з я б л о к  
и  н а  п а р у  с а п о г н е  в ы р у ч и ш ь , а  и з  с л и в ы  р а з в е  ч т о  ц у й - 
к и 3 н а г о н и ш ь . Д р у г о й  б ы  м у ж и к  б ы с т р о  в  т р у б у  в ы л е т е л . 
Н о н е т а к о в б ы л К о л о с о в . П о н а с т р о и л о н л о з н и ц 4 
и  с т а л  с б ы в а т ь  с у х о ф р у к т ы , б о л ь ш е  в с е го  в я л е н ы й  ч е р ­
н о с л и в . З а  ч е р н о с л и в о м  п е р е к у п щ и к и  и з с а м о г о  Б у х а ­
р е с т а  е з д и л и , о д н а к о  А н и с и м  С а в в и ч  о т и х  у с л у г о т к а ­
з а л с я . С  к а к о й  с т а т и  с т а р о в е р с к и е  д е н ь ги  д о л ж н ы  у п л ы ­
в а т ь  н а  с т о р о н у ? С т а л  о н  с  и н о с т р а н н ы м и  ф и р м а м и  с а м

Н ы н е  в  К а м е н с к о м  р а й о н е  М С С Р .

2 К р е с т о в и к  — р у б л е н н ы й  и з б р е в е н  д о м , р а з д е л е н н ы й  к р е с т о о б ­
р а з н о  н а ч е т ы р е  к о м н а т ы .

3 Ц у й к а  — д о м а ш н я я  с л и в о в а я  в о д к а .
1 Л о з н и ц а '— п р и м и т и в н а я  с у ш и л к а  д л я  ф р у к т о в .
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т о р г о в л ю  в е с т и . И  п о т е к л а к н е м у в к а р м а н  з в о н к а я  
м о н е т а .

Н а  у д и в л е н и е  с е л ь ч а н а м  в т а к о е  т р у д н о е  в р е м я  К о ­
л о с о в  б ы с т р о  р а з б о г а т е л . К  к р е с т о в и к у  п р и с т р о и л  о н  п о  
с т о р о н а м  б о к о в у ш к и , а д л я  д о ч е р и  — с в е т е л к у . Т е п е р ь  
д о м  с т а л  д е л и т ь с я  п а  ч е р н у ю  и  б е л у ю  п о л о в и н ы . В  ч е р ­
н о й  н а  п о л а т я х р а б о т н и к и  с п а л и , о д н у б о к о в у ш к у  с ы н  
С а в е л и й  с ж е н о й  з а н я л , а в т о р а я  б ы л а  о т д а н а м л а д ­
ш е м у  — П о л и к а р п у , г д е  о н  и к о н ы  с т а л  п и с а т ь . С а в е л и я  
м о ж н о  б ы л о  б ы  и в ы д е л и т ь , н о  А н и с и м  С а в в и ч н е  х о ­
т е л : б е з с в о е го , б е з д о в е р е н н о г о  ч е л о в е к а  в т о р г о в ы х  
д е л а х т р у д н о . В  б е л о й  п о л о в и н е  в с е  б ы л о  н а  к у п е ч е с ­
к у ю  н о г у : м я г к и е  д и в а н ы  и  к р е с л а , в е н с к и е  с т у л ь я , г о р к и  
с д о р о г и м  ф а р ф о р о м , с у н д у к и с д о б р о м . В  г о с т и н о й  
н а  с т е н а х  к а р т и н ы  в з о л о ч е н ы х  р а м а х , н а  п о л у к о в р ы . 
Н а д  к р у г л ы м  д у б о в ы м  с т о л о м  — л а м п а -м о л н и я . Д л я  д е ­
л о в ы х  р а з го в о р о в  с т о я л  е щ е  о д и н  с т о л  у  д и в а н а . В  с п а л ь ­
н е  н и к е л и р о в а н н ы е  в а р ш а в с к и е  к р о в а т и  с б л е с т я щ и м и  
ш а р а м и  н а  в е р х у  с п и н о к , н а  н и х в ы с о к и е  п е р и н ы -п у х о ­
в и к и , а т л а с н ы е  о д е я л а . В  у г л у  к и о т 1 с о б р а з а м и  и н е ­
г а с и м о й  л а м п а д о й . В  м о л е н н о й 2 с т е н ы  б ы л и  у в е ш а н ы  
с т а р и н н о го  п и с ь м а  и к о н а м и  в  д о р о г и х  о к л а д а х , а в  п р и ­
к р е п л е н н о м  к п о л у к о в а н о м  с у н д у к е  х р а н и л и с ь  ц е н н ы е  
б у м а ги  и  д е н ь г и .

В  д о м е  у К о л о с о в ы х  п р и д е р ж и в а л и с ь  с т а р и н ы , д е ­
д о в с к и х  з а к о н о в  и о б ы ч а е в . П е р в о е  с л о в о  б ы л о  в с е г д а  
з а  г л а в о й  с е м ь и . К а к х о з я и н  с к а ж е т  — т а к в с е  и в ы х о ­
д и л о . Х о з я и н  с х о з я й к о й  л а д н о  н е  ж и л и . А  в с е  о т т о г о , 
ч т о  А н и с и м  С а в в и ч ж е н у с в о ю , М а т р е н у , н и к о гд а  н е  
л ю б и л . В  ж е н и х о в у  п о р у  п о т е р я л  о н  б ы л о  г о л о в у  о т е е  
м л а д ш е й  с е с т р ы  Т а и с ь и . А  с г о в о р 3 р о д и т е л е й  б ы л  и м е н ­
н о  о  н е й , с т а р ш е й . Т а и с ь ю , ч т о б  н е  м е ш а л а , о т п р а в и л и  
п о г о с т и т ь  к р о д с т в е н н и ц е  в Б е л у ю  К р и н и ц у *’ Т а м  о н а  
х о т е л а  р у к и  н а  с е б я  н а л о ж и т ь , д а  у д е р ж а л а с ь  и  в  м о н а ­
х и н и  п о с т р и г л а с ь . А н и с и м а  ж е  с М а т р е н о й  б ы с т р е н ь к о  
о к р у т и л и .

Д о л г о п о т о м  К о л о с о в н е м о г п о з а б ы т ь с в о ю  з а -

1 К и о т  — о с т е к л е н н ы й  я щ и к  и л и  ш к а ф ч и к  д л я  и к о н .
2 М о л е н н а я  — к о м н а т а  д л я  м о л е н и й  в  д о м е  у  с т а р о о б р я д ц е в .
3 С г о в о р  — с о г л а ш е н и е  р о д и т е л е й  ж е н и х а  и  н е в е с т ы  о  и х  б р а к е .
4 И м е е т с я в в и д у ж е н с к и й  м о н а с т ы р ь . Б е л о й К р и н и ц е й  в т у  

п о р у н а з ы в а л и  и с е л о (н а Б у к о в и н е , з а р е к о й  С и р с т ), и о б и т е л и , 
ч т о  р а с к и н у л и с ь р я д о м ,— м у ж с к о й  и ж е н с к и й  м о н а с т ы р и , ц е р к в и  и  
п о к о и  м и т р о п о л и т а .
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з н о б у . Д л я  л ю д е й  о н а б ы л а т е п е р ь с е с т р о й Т и к у с о й . 
П е р в о е  в р е м я  т о  и  д е л о  е з д и л  к н е й , а  р о д н ы м  г о в о р и л , 
ч т о  н а м о л е н и я . Н о  п о т о м  к а к и м -т о  о б р а з о м  о б  э т о м  
у з н а л а  и г у м е н ь я 1, и  н а ч а л и с ь  у м о л о д о г о  К о л о с о в а  н е ­
п р и я т н о с т и . Т о л ь к о -т о л ь к о  н а  н о г и  н а ч а л  о н  т о г д а  с т а ­
н о в и т ь с я , т о р го в л ю  з а в е л , о б р е л с а м о с т о я т е л ь н о с т ь , 
и в д р у г с л у х и  п р о  н е г о  п о ш л и  н е х о р о ш и е , б у д т о  в м о ­
н а с т ы р е  ж е н с к о м  ш а ш н и  з а в е л . К р е п к о  с  н и м  п о г о в о р и л  
о т е ц , в и д я , ч т о  д а л е к о  з а в е д е т е г о  э т а  с в я з ь , и  п р и г р о ­
з и л  л и ш и т ь  н а с л е д с т в а , е с л и  н а е з д ы  э т и  в Б е л у ю  К р и ­
н и ц у  н е  к о н ч а т с я .

Н е  л ю б и л а  и  М а т р е н а  А н и с и м а , н о  г р у б о с т ь  и  р а в н о ­
д у ш и е  м у ж а  п е р е н о с и л а  б е з р о п о т н о . О н а  с ч и т а л а  с е б я  
в и н о в н и ц е й  т о г о , ч т о  у с е с т р ы  ж и з н ь  т а к с л о ж и л а с ь . 
П е р в ы е  г о д ы  х о д и л а  п о  д о м у , о п у с т и в  о ч и  д о л у , н и ч е го  
н е  в и д я , н и ч е го  н е  с л ы ш а . Н е  з а м е ч а л  е е м у ж  — т е р ­
п е л а , а  б р а н и л с я  — м о л ч а л а . Н о  г о д ы  ш л и , и  в с е  т р у д ­
н е е  е й  б ы л о  ж и т ь  б о к о  б о к с э т и м  ч е л о в е к о м , с н о с и т ь  
е г о  н е б р е ж е н и е . «Ч е м  я  з а с л у ж и л а  т а к о е ?— ч а с т о  д у м а ­
л а  о н а  в е ч е р а м и , к о г д а , у м а я в ш и с ь  д н е в н ы м и  х л о п о т а м и , 
с а д и л а с ь  в о д и н о ч е с т в е  у  о к о ш к а .— Д о м  в е д у  с п р а в н о , 
б е з в с я к и х  п о м о щ н и к о в  с  т а к и м  х о з я й с т в о м  у п р а в л я ю с ь , 
п о к а  о н  п о  т о р г о в л е 2 е з д и т . С ы н и ш к а , С а в е л ю ш к а  м о й , 
р а с т е т д а  г л а з р а д у е т  — в ы л и т ы й  А н и с и м . Ч е г о , к а ж и с ь  
б ы , н а д о б н о  е щ е ? А н  н е т , с м о т р и т  в о л к о м , в с е  е м у  н е  т а к , 
в с е  н е  п о  н е м , а  т о  и в о в с е  п р о  м е н я  з а б ы в а е т . И  м н е  
х о т ь  в в о д у , м н е  х у ж е  п р и с л у ж к и  ж и т ь  в  э т о м  д о м у ».

С т а л а  М а т р е н а  ч у в с т в о в а т ь  п о р о ю , к а к о з л о б л е н и е  
в х о д и т  к  н е й  в  д у ш у . П о т о м  з а ч а с т и л а  н а  м о л е н и я  в  С е р - 
к о в с к и й м о н а с т ы р ь 3, н а д е я с ь , ч т о т о с к и п о у б а в и т с я . 
О д н а ж д ы , к о г д а  о н а  с ж а р о м  м о л и л а с ь , о б р а т и л  н а  н е е  
в н и м а н и е  о д и н  м о н а х . О н  п о д м е т и л  и  м о л о д о с т ь  е е , и  п е ­
ч а л ь  в  л и ц е , и  т о , к а к , м о л я с ь , с у д о р о ж н о  с ж и м а л а  о н а  
р у к и . П о д о ш е л  к н е й , л а с к о в о  р а с с п р а ш и в а л , д о л го  у т е ­
ш а л . Ч у т ь  о т т а я л а  у  н е е  л ь д и н к а  в  г р у д и . С т а л и  о н и  ч а с т о  
в и д е т ь с я , д у ш е в н о  б е с е д о в а т ь . Н е м н о ж к о  т е п л а  — и  в е ­
с е л е е  с т а л о , и  у ж е  н е  в с е  ч е р н ы м  М а т р е н е  к а з а л о с ь . М о ­
н а х  и  б ы л  р а д . «Ж и в о й  д у ш е  к а л а ч и к а  х о ч е т с я »,— г о в а -. 
р и в а л  о н . С л о в а  д л я  М а т р е н ы  н а х о д и л  с а м ы е  п р и я т н ы е , 
к а к и х  о н а  с  д е т с т в а  н е  с л ы ш а л а .

1 Н а с т о я т е л ь н и ц а  м о н а с т ы р я .
2 П о  т о р г о в ы м  д е л а м .
3 Н е д а л е к о  о т  г о р о д а  Я с с ы .
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У з н а л  А н и с и м  С а в в и ч  п р о  э т и  м о л е н и я  ж е н ы . В м е ­
ш а л с я , н о  п о з д н о  у ж е  б ы л о . М о н а х о в  «к а л а ч и к » в т о ­
р ы м  р е б е н к о м  о б е р н у л с я . Е щ е  р о д ы  н е п о д о ш л и , к а к  
А н и с и м  С а в в и ч  о д н а ж д ы  с и л ь н о  п о к о л о т и л  ж е н у , в о  х м е ­
л ю  в е р н у в ш и с ь  д о м о й . «З н а й  к р а й , д а  н е  п а д а й »,— г о ­
в о р и л и  н а  э т о т с ч е т с о с е д и , к а ч а я  г о л о в а м и , о с у ж д а я  
и  е г о  и  е е .

Р о д и л с я  в т о р о й  с ы н , П о л и к а р п , г о р б а т е н ь к и м . А н и ­
с и м  С а в в и ч  х о т е л , ч т о б ы  б о г п р и б р а л  м а л ь ч и ш к у , н о  
т о т , к а к  н а з л о  е м у , в ы ж и л . П о н а п р а с н у  о т е ц  е г о  н е  о б и ­
ж а л , н о  и л а с к о й  н е  о д а р и в а л . Ж и л и  о н и , в р о д е  и  н е  
з а м е ч а я  д р у г д р у г а . С  м а л о л е т с т в а  П о л и к а р п  п р и с т р а ­
с т и л с я  к р и с о в а н и ю  и  т е п е р ь  у ж е  б ы л  з а в з я т ы м  и к о н о ­
п и с ц е м , и м е л  м н о го  з а к а з о в  о т  ц е р к в е й .

З а т о  д о ч к у А н н у ш к у , ч т о  р о д и л а с ь  ч е р е з т р и  г о д а  
п о с л е  П о л и к а р п а , К о л о с о в  л ю б и л  б о л ь ш е  в с е х  н а  с в е т е . 
Т е п е р ь  е й  у ж е  с е м н а д ц а т ь  л е т и с п о л н и л о с ь . О н а  у ч и ­
л а с ь  в Б е л ь ц а х  в ж е н е  .о й  г и м н а з и и  — с л у ч а й  у с т а р о ­
в е р о в  н е  ч а с т ы й . С т а р о в е р ы  о б ы ч н о  н е  с т р е м и л и с ь  д а т ь  
д е т я м  б о л ь ш о е  о б р а з о в а н и е , н о  К о л о с о в  и з д е с ь  в ы г о ­
д у  в и д е л . О н  р а с с у ж д а л : «Г р а м о т н а я  д е в у ш к а , п о  т е п е ­
р е ш н и м  п о н я т и я м , б о л ь ш е ц е н и т с я . Е й с к о р о  з а м у ж , 
т а к  о н а , в ы й д я  з а  б о г а т о го , и  д о м  с о  в к у с о м  о б с т а в и т , и  
п р и н я т ь  г о с т е й , к а к  п о л о ж е н о , с м о ж е т ».

П р а в д а , д о  с и х  п о р  А н и с и м  С а в в и ч  д у м а л  о  з а м у ж е ­
с т в е  д о ч е р и  л и ш ь  к а к  о  б у д у щ е м , н о  н е д а в н о  в д р у г ж е ­
н и х  о б ъ я в и л с я . Д а  е щ е  к а к о й ! В  р у к а х  у н е г о  ч у т ь  л и  
н е в с я  т о р г о в л я  д у н а й с к о й  с е л ь д ь ю , а с к о л ь к о  б а р к а ­
с о в  и  б о л ь ш и х  п а р о х о д о в , л а б а з о в 1 и  л а в о к . «Т о р го в а т ь - 
т о  е м у с п о д р у ч н о ,— д у м а л  А н и с и м  С а в в и ч ,— ж и в е т в  
В и л к о в е  с а м о м . Н е в е л и к  г о р о д о к , д а  л е ж и т  п р я м о  в  у с т ь е  
Д у н а я , у  м о р я ».

П о в е з к а к -т о  К о л о с о в  А н н у ш к у  н а  з н а м е н и т у ю  П ы р - 
л и ц к у ю  я р м а р к у . Н а р о д у  т а м  в с е г д а  с о б и р а л о с ь  с о  в с е х  
с т о р о н  т ь м а -т ь м у щ а я . У  А н н у ш к и  к а н и к у л ы  б ы л и . О т ц у  
х о т е л о с ь е й у д о в о л ь с т в и е д о с т а в и т ь , п о к а о т у ч е н ь я  
о т д ы х а е т . П у с т ь  н а  л ю д е й  п о с м о т р и т д а  и с в е т н а  н е е  
п о г л я д и т . Н е  з а з о р н о  т а к у ю  д о ч ь  л ю д я м  п о к а з а т ь . Е щ е  
с о в с е м  н е д а в н о  б ы л а  д л и н н о н о г о й  х у д е н ь к о й  д е в ч о н к о й , 
а с е й ч а с к р а с и в а я  б а р ы ш н я , л е г к а я  и с т р о й н а я , к а к  
к о л о с о к , г о в о р и т  — з а с л у ш а е ш ь с я , в з г л я н е ш ь  — г л а з  
н е  о т о р в е ш ь  о т н е ж н о г о  л и ч и к а , о т б р о в е й  с о б о л и н ы х .

1 Л а б а з  — р ы б н ы й  с к л а д .
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о т  г л а з  б о л ь ш и х  с е р ы х , м а л е н ь к и х  р о з о в ы х  г у б о к . К о г д а  
о т е ц  и  д о ч ь  ш л и  п о  у л и ц е , н а  н и х  т о  и  д е л о  о г л я д ы в а л и с ь .

...В  о д и н  и з д н е й  п о в с т р е ч а л и  о н и  н а  я р м а р к е  в и л - 
к о в е к о г о  к у п ц а  С е р ге я  Л е о н т ь е в и ч а  С у х о р у к о в а . В м е с т е  
п о б р о д и л и  в р я д а х , п о с и д е л и  в т р а к т и р е . П о  д о р о г е  в  
г о с т и н и ц у  з а ш л и  в ю в е л и р н у ю  л а в к у . З д е с ь  С у х о р у к о в  
о ж е р е л ь е  я н т а р н о е  к у п и л  и п о д а р и л  А н н у ш к е . П о н р а ­
в и л а с ь  к у п ц у  д е в у ш к а . Н а  д р у го й  д е н ь  о н  у ж е  п р о щ а л ­
с я  — н у ж н о  б ы л о  у е з ж а т ь , ж д а л  е г о  д о м а  п а р о х о д .

— О х  и  т у г а  у  н е г о  м о ш н а ,— с к а з а л  А н и с и м  С а в в и ч  
д о ч е р и ,— о х  и  т у г а . К у д а  с т а р и к у  т а к а я  п р о п а с т ь  д е н е г?

— С б р о с и т ь  б ы  т е б е  г о д к о в  с о р о к ,— в р о д е  б ы  в  ш у т ­
к у  с к а з а л  о н  С у х о р у к о в у  п р и  р а с с т а в а н и и ,— г л я д и ш ь  и  
б ы л  б ы  ж е н и х  д л я  м о е й  д о ч к и .

К у п е ц , п р о т и в  о ж и д а н и я , п о с м о т р е л  н а  н е г о  с е р ь е з н о .
— А  я и т е п е р ь в с е б е  с и л у ш к у ч у в с т в у ю ,— с к р и ­

п у ч и м  г о л о с о м  о т в е т и л  о н , п о м о л ч а в , и  д о б а в и л  х в а с т ­
л и в о :— В о т  в о з ь м у  и  п о с в а т а ю с ь , х е -х е -х е ...

— С т а р у х у -т о  к у д а  д е н е ш ь ? Т о -т о  и  о н о ...
Б о л ь ш е  о б  э т о м  н е  г о в о р и л и , р а с п р о щ а л и с ь .
И  в о т н е о ж и д а н н о  п о с л е  п а с х и  С у х о р у к о в  в К у н и ч у  

г о с т е м  я в и л с я . С л о в н о  с н е г н а г о л о в у с в а л и л с я . Р а с ­
с к а з ы в а л , ч т о в д о в ц о м  о с т а л с я . Х о з я и н в ы р а ж а л  с о ­
ч у в с т в и е , а  у с а м о г о  с у м а  н е  с х о д и л о : «Н е с п р о с т а  т у ­
г а я  м о ш н а  к о  м н е  п р и к а т и л . Н и к а к  д о ч к у -т о  м о ю  в  ж е н ы  
с е б е  в ы с м о т р е л , с т а р а я  п е р е ш н и ц а !»

В ы п и л и  п о  ч а р к е -д р у го й , и в и л к о в с к и й  к у п е ц , с л о в ­
н о  р а з г а д а л и  е г о  м ы с л и , д а в а й  с в а т а т ь с я :

— П р и гл я н у л а с ь  м н е д о ч к а  т в о я , А н и с и м  С а в в и ч . 
Б е з л и ш н и х  с л о в  с к а ж у : с т а р  я , л ю д и  с к а ж у т  — в  ж е ­
н и х и  н е  г о ж у с ь , д а  т о л ь к о  т ы  т о  в  р а с с у ж д е н и е  в о з ь м и , 
ч т о  с к о л ь к о  г о д о ч к о в  м н е  н и  о с т а л о с ь ,— в с е м о и , в с е  
п р о ж и т ь  х о ч у , к а к н р а в и т с я , а к о л и  д о ч к у  з а  м е н я  о т ­
д а ш ь  — о г о !— н е в н а к л а д е  б у д е ш ь . Т а к о й  ж е  р а з м а х  
в д е л е  в о з ь м е ш ь , к а к и у м е н я . Н у , а А н н а  А н и с и м о в ­
н а  — т а к е й т о л ь к о  ч т о  ж а р -п т и ц ы  б у д е т н е х в а т а т ь . 
Н е  х у ж е е  п р и д в о р н о й  к н я ги н и  з а ж и в е т , у ж  к а к я б у д у  
х о л и т ь  е е , у г о ж д а т ь  е й  в о  в с е м !— С т а р и к в ы ж и д а ю щ е  
у с т а в и л с я н а с о б е с е д н и к а г о л у б о в а т ы м и в ы ц в е т ш и м и  
г л а з а м и .

О с к о р б и л с я  д л я  в и д у А н и с и м  С а в в и ч . А  к а к ж е — 
с в а т а е т с я , т у д а  ж е , а  с а м  н е  т о  ч т о  в  о т ц ы  — в  д е д ы  г о ­
д и т с я  А н н у ш к е . Н о  в с е  д у м а л  о т е ц : «К у д а  н и  к и н ь , в с е  
к л и н  — в ы г о д н е е  п а р т и и  д е в к е  н е  с ы с к а т ь . М о л о д о й  м и л  
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л и о н щ и к , к п р и м е р у , с а м  с в о и м и м и л л и о н а м и у п р а в ­
л я т ь  б ы  с т а л , а  м н е  о т т о г о  к а к о й  п р о к ? Н е д а р о м  г о в о ­
р я т , ч т о  д о ч ь  — ч у ж о е  с о к р о в и щ е : р а с т и ш ь , р а с т и ш ь  е е , 
у ч и ш ь  у м у -р а з у м у , а  п о т о м  о т д а в а й  в  ч у ж и е  р у к и . А  т у т , 
д а с т б о г , в с е  п о -д р у го м у  п о в е р н е т с я . П о  в с е м у в и д а т ь , 
н е п р о т я н е т д о л г о  С у х о р у к о в : т а к а я  х у д о б а , и г р у д ь  
в п а л а я , к а к у ч а х о т о ч н о го , п о д  г л а з а м и  к р у г и  с и н и е , 
н а  г о л о в е  п л е ш ь  — д в у м я  л а д о н я м и  н е  п р и к р о е ш ь . Г л а в ­
н о е  ж е  — п ь е т м н о г о . Д а ... Г д е  е м у  д о л го  ж и т ь ... А  к о ­
л и  т а к  с л у ч и т с я , т о  с  м и л л и о н а м и -т о  А н н у ш к а  х о т ь  к у д а . 
Б о г а т а я  м о л о д а я  в д о в а  д л я  д р у г и х  м и л л и о н щ и к о в , ч т о  
м а г н и т . С м о ж е т  т о гд а  в ы б р а т ь  с е б е  м у ж а  и  п о  л ю б в и ..— 
М ы с л и  А н и с и м а  С а в в и ч а  з а л е т е л и  т а к в ы с о к о , ч т о  с а ­
м о м у с т а л о  с т р а ш н о .— А  я п о н а с т р о ю  п о  в с е й  о к р у ге  
ф р у к т о в ы х  с у ш и л о к , и н е  б у д е т м н е  к о н к у р е н т о в . В о т  
э т о  д а , н е  с в е т и л о , н е  г о р е л о , д а  в д р у г п р и п е к л о ! У д а ­
ч а  н а с т о я щ а я , и  с а м а  в  р у к и  п л ы в е т , к а к н е  с х в а т и т ь ?»

Ц е л у ю  н о ч ь  т о л к о в а л и  г о с т ь  и  х о з я и н  с  г л а з у  н а  г л а з , 
з а к р ы в ш и с ь  в м о л е н н о й . П о л а д и л и . П о р е ш и л и  н а  т о м , 
ч т о  в  с л у ч а е  с м е р т и  С у х о р у к о в а  в с е  к а п и т а л ы  и  п р о м ы с л ы  
п е р е й д у т  к  А н н у ш к е . В о л ю  э т у  с в о ю  о н  д о л ж е н  б ы л  о г л а ­
с и т ь  в к а н у н  с в а д ь б ы  п р и  н о т а р и у с е . С в а д ь б у  ж е  с г о ­
в о р и л и с ь  г о т о в и т ь  н е м е д л е н н о . П е р е д  т е м  к а к  л е ч ь , д о л ­
г о  м о л и л и с ь .

У т р о м  о б а  в  д о р о г у  с о б р а л и с ь : К о л о с о в  з а  д о ч е р ь ю  
в  Б е л ь ц ы , ж е н и х  з а  с в а т а м и  в  К и ш и н е в .

П е р е д  о т ъ е з д о м  А н и с и м  С а в в и ч р е ш и л  р а с с к а з а т ь  
о б о  в с е м  ж е н е . П о б л е д н е л а  М а т р е н а , з а т р я с л а с ь  и в  
к р и к н а  в е с ь  д о м .

— Ч т о  з а д у м а л -т о , л е ш и й ! К р е с т а  н а  т е б е  н е т , п о ­
г у б и т е л ь  т ы  э т а к и й ! М а л о  т е б е  м о и х  с л е з б ы л о ? О т в е ­
ч а й , м а л о ? Т е п е р ь  д о ч е н ь к и н ы м и  у м ы т ь с я  х о ч е ш ь ? П о ­
б о й с я  б о г а , А н и с и м , н е  о т д а в а й  д и т я  н а м у к у т а к у ю , 
у м о л я ю  т е б я !

— Т ь ф у т ы , б е з м о з г л а я  б а б а !— с п л ю н у л 1 в с е р д ц а х  
А н и с и м .— Ч т о  с т е б я в з я т ь , п о л о у м н о й ? Т ы  б ы  п о д у ­
м а л а , к а к и е  м и л л и о н ы  к А н к е  в п о д о л  с ы п л ю т с я ! П о ­
с л у ш а й , ч т о  я  т е б е  с к а ж у ,— п р и м и р и т е л ь н ы м  т о н о м  з а ­
ш е п т а л  о н  е й  н а  у х о ,— т ы  п р и с м о т р и с ь  к ж е н и ш к у  п о ­
л у ч ш е , у в и д и ш ь , к а к о й  о н и с п и т о й . У  н е г о н а л и ц е  
н а п и с а н о , ч т о  н е  ж и л е ц  о н . А  к а к о в д о в е е т д о ч ь , т а к  
л ю б о й  б у д е т  у  е е  н о г , с  е е -т о  б о г а т с т в о м . В о т  и  в ы б е р е т  
о н а  с е б е  д р у г а  с е р д е ч н о г о  н а  д о л г у ю  ж и з н ь , о п я т ь  ж е  с  
к а п и т а л а м и . И з  К у н и ч и  м ы  в  п р и л и ч н ы й  г о р о д  п е р е е д е м ,
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д о м  н а ш и р о к у ю  н о гу п о с т а в и м . Т а к о е  с ч а с т ь е  р а з в  
с т о  л е т с л у ч а е т с я , т о л ь к о  л о в и  е г о  д а  д е р ж и  п о к р е п ч е ...

— О т с т а н ь т ы ,— о т т о л к н у л а  е г о М а т р е н а .— К а к и м  
б ы л  б е с с е р д е ч н ы м , т а к и м  и о с т а л с я . Р а з в е  л а д н о е  з а ­
д у м а л ? П р о  С у х о р у к о в а  в е д ь  г о в о р я т , ч т о  о н  н е  т о л ь к о  
в и л к о в с к и х  р ы б а к о в  о б и р а е т , н о  е щ е  и  у б и й ц а . С т а р у х у - 
т о  с в о ю , с к а з ы в а ю т , п о р е ш и л , к а м н е м  п о  г о л о в е  с т у к н у л  
н п о т о м  в в о д у  с т о л к н у л . А  б а с н ю  с о ч и н и л , б у д т о  с а м а  
у п а л а . И  н и ч е г о  е м у  — д е н ь г и -т о  с в о е  с д е л а л и .

— П р о  т о  н е  н а м  с т о б о й  б а я т ь . В л а с т и  к с у д у  н е  
п р и в л е к л и , з н а ч и т , н е  в и н о в е н .

— Т а к , с к а з ы в а ю т , о н о т к у п и л с я , п р о к л я т ы й н е ч е ­
с т и в е ц !

— Н е  т в о е г о  э т о  б а б ь е го  у м а  д е л о ! — р а с с е р д и л с я  
в к о н е ц  А н и с и м  С а в в и ч . — С к а з а н о  — с в а д ь б е  б ы т ь , и  н е ­
ч е г о  т у т  р а з м у с о л и в а т ь ! Т ы  в о т  л у ч ш е  л о ж и с ь  в  п о с т е л ь  
и с к а ж и с ь  х в о р о й , а я п о е д у к д о ч е р и  и п р и в е з у  е е  к  
б о л ь н о й  м а т е р и .— О н  к р и в о  у с м е х н у л с я .— А  т у т и ж е ­
н и х  с о  с в а т а м и  п о д ъ е д е т .

— Д а  п о ж а л е й  т ы  к а н а р е е ч к у  н а ш у ! Н е у ж е л и  б р о ­
с и ш ь  е е  в  к л ю в  о б л е з л о м у  в о р о н у ?

— Н и ш к н и , н е с ч а с т н а я ! Д е л а й , к а к с к а з а л ... н у ! 
Л о ж и с ь с к о р е й ! Б о л ь н о  м н о го  г о в о р и т ь с т а л а .— М у ж  
н е  с к р ы в а л  с в о е й  з л о с т и .— Т ы  т о го  н е  з н а е ш ь , ч т о  у  м е ­
н я  б ы л о  н а м е р е н и е  о т п р а в и т ь  т е б я  в  К о с т ю ж е н ы , в  ж е л ­
т ы й д о м 1 Т а м  х а р ч и и о д е ж д а к а з е н н ы е . А  м о ж е т , 
в м о н а с т ы р ь  ж е л а е ш ь ? Е щ е  к а к П о л и к а р п  р о д и л с я , о б  
э т о м  п о д у м ы в а л , д а п о ж а л е л  т о гд а . А  т е п е р ь , в и ж у , 
в  с а м ы й  б ы  р а з !

— Д а  н е у ж т о  х в а т и т  т е б я  н а  т а к о е ?
— Б у д е ш ь  и д т и  с у п р о т и в  — и  г л а з о м  н е  м о р г н у !
К о л о с о в  п о ш е л  з а п р я га т ь  л о ш а д е й . М а т р е н а  п о с л е  

э т о г о  р а з г о в о р а , г л а з н е  о с у ш а я , и в  с а м о м  д е л е  з а х в о ­
р а л а .

П р и е з д  о т ц а  у д и в и л  А н н у ш к у : о н а  т о л ь к о  н е д а в н о  
в е р н у л а с ь  с  п а с х а л ь н ы х  к а н и к у л  и  д о  о к о н ч а н и я  г и м н а ­
з и и  о с т а в а л о с ь  с о в с е м  н е м н о г о .

— Ч т о  с л у ч и л о с ь , т я т е н ь к а ?— с п р о с и л а  о н а , к о гд а  
х о з я е в а ,, н а к в а р т и р е  к о т о р ы х о н а ж и л а , у с а д и л и  е г о  
п и т ь  ч а й .

— С о б и р а й с я , д о ч к а . Ч а ю  в ы п ь е м  — и в д о р о г у . 
П р и б о л е л а  м а т ь , т е б я  о ч е н ь  в и д е т ь  х о ч е т .

1 П с и х и а т р и ч е с к а я  б о л ь н и ц а .
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— А  д о к т о р а  з в а л и ? Ч т о  с н е й  т а к о е ?— в с т р е в о ж и ­
л а с ь  д е в у ш к а .

— С т р а ш н о г о , я  д у м а ю , н и ч е го  н е т , а  в с е  ж е  к а к  б ы  
ч е г о  н е  в ы ш л о . З а  д о к т о р о м  С а в е л и й  п о е х а л .

А н н у ш к а  с т а л а  м о л ч а  с о б и р а т ь с я . «К а к э т о  н а  м а т ь  
н е п о х о ж е ,— п о д у м а л а  о н а .— Е с л и и с л у ч а л о с ь е й з а ­
х в о р а т ь , о н а  в с е г д а  э т о  с к р ы т ь с т а р а л а с ь , н е  л ю б и л а  
и з -з а  с е б я  к о г о -т о  б е с п о к о и т ь . Н е у ж е л и  е й  с о в с е м  п л о х о ?»

— Н у , г о т о в а , д о ч к а ? А  в з д ы х а е ш ь  ч т о ?
— К а к н е  в з д ы х а т ь , т я т е н ь к а , у  н а с  э к з а м е н ы  с к о р о , 

м н е  г о т о в и т ь с я  н а д о .
— Л а д н о , п о т о м  о б  э т о м .
К о г д а  к о л я с к а  т р о н у л а с ь , А н н у ш к а  с н о в а  з а в е л а  р а з ­

г о в о р .
— П о н и м а е ш ь , я в о б щ е м -т о  з н а ю  в с е  н е п л о х о , н о  

н е  м в ш а е т и с п е ц и а л ь н о  п о з а н и м а т ь с я , п о в т о р и т ь  в с е , 
ч т о б ы  н а  э к з а м е н а х  б ы т ь  н е  х у ж е  д р у г и х . Д а  е щ е  и  п о ­
т о м у э т о  в а ж н о , ч т о  в у н и в е р с и т е т с к о р о  с д а в а т ь . Н е  
з а б ы л  л и  т ы , т я т е н ь к а , ч т о  о б е щ а л ? Е с л и  х о р о ш о  г и м ­
н а з и ю  к о н ч у , в  В е н у  с о  м н о й  п о е д е ш ь .

— А  т ы  р а з в е  н е  р а з д у м а л а ? Д а л е к о н ь к о  э т о  о т  д о м а , 
а  м н е  б е з  т е б я , о х , к а к  с к у ч н о . Д а  т ы  в р о д е  и  п е р е д у м а л а  
и с т о р и е й -т о  з а н и м а т ь с я .

— Д а , т я т е н ь к а , п е р е д у м а л а  н а  и с т о р и ч е с к и й  п о с т у ­
п а т ь , л у ч ш е , м н е к а ж е т с я , з а н я т ь с я ю р и д и ч е с к о й  
н а у к о й . П р а в д а , д е в у ш к а м  э т о  н е  в с е м  и н т е р е с н о , н о  м е н я  
п р я м о -т а к и  п р и т я ги в а е т . Я  у ж е  к н и ги  к о е -к а к и е  п о д о б ­
р а л а , в  л а в к е , ч т о  н а  н а ш е й  у л и ц е , к у п и л а .

— Б е д а  н ы н е  с в а м и , д е в к а м и . И  к у д а  в ы  з а л е з т ь  
х о т и т е ? Н е т б ы  д о м о в н и ч а т ь , м у ж а  б о г а т о го  в ы б р а т ь  
д а  у г о ж д а т ь  е м у  в о  в с е м , в с е  в а м  н а д о  ч е г о -т о  н е о б ы ч ­
н о г о .

— Ч е г о ж  т у т н е о б ы ч н о г о ? Т е п е р ь к а ж д ы й х о ч е т  
у ч и т ь с я . А  ч т о  м ы , х у ж е  м у ж ч и н ? А  д о м а  с и д е т ь  — т о с к а  
с м е р т н а я .

— А  е ж е л и  б ы л и  б ы  у  т е б я  м и л л и о н ы , А н н у ш к а , т о ж е  
в  В е н у  б ы  з а х о т е л а ?

— Т ы  в с е ш у т и ш ь ,— у л ы б н у л а с ь о н а .— Ч т о -т о н е  
п р и п о м н ю , ч т о б ы  у  т е б я  м и л л и о н ы  в о д и л и с ь .

Н и ч е го  н е  о т в е т и л  н а  э т о  о т е ц , у ш е л  в  с в о и  м ы с л и .
Ч е м  б л и ж е  п о д ъ е з ж а л и  к д о м у , т е м  с и л ь н е е  в о л н о в а ­

л а с ь  А н н у ш к а . Н е  т е р п е л о с ь  е й  м а т ь  у в и д е т ь , у б е д и т ь с я , 
ч т о  с  н е й  н и ч е г о  с т р а ш н о г о .

...В  д о м е  и х в с е  ж д а л и . К а к п о д ъ е х а л и  — п о д н я л с я
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