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По утрам, лежа лицом к стене и еще не видя над
длинными занавесками, что за оттенок у полоски све-
та, я уже знал, какая сегодня погода. Я догадывался
об этом по первым уличным шумам, которые доходи-
ли до меня то приглушенными и искаженными влаж-
ностью, то визжавшими, как стрелы, в звонкой и пу-
стой тишине воздуха — тишине емкого, холодного,
ясного утра; прислушиваясь к первому трамваю, я
определял, мокнет ли он под дождем или же мчится
навстречу безоблачному небу. А может быть, шумам
предшествовала их более стремительная и более юр-
кая эманация: проскользнув в мой сон, она с грустью
предвозвещала, что сейчас пойдет снег, или заставля-
ла крохотного человечка петь во мне с перерывами
одну за другой песни во славу солнца, так что, сколь-
ко я ни улыбался во сне, сколько ни смыкал веки,
которые вот-вот должны были замигать от света,
в конце концов меня все-таки пробуждало оглуши-
тельное пение. В этот период времени внешний мир
проникал ко мне главным образом через мою спаль-
ню. Блок, насколько мне было известно, рассказы-
вал, что, когда он приходил ко мне по вечерам, ему
слышалось, будто я с кем-то разговариваю; так как
моя мать жила тогда в Комбре и так как в моей ком-
нате никого, кроме меня, не было, он думал, что я
разговариваю сам с собой. Потом, узнав, что в моем
доме живет Альбертина, и поняв, что я прячу ее от
всех, он именно этим объяснял, почему я никуда не
выхожу из дому. Он ошибался. Ошибка проститель-
ная, потому что в действительности, даже если ошиб-
ка как будто не подлежит сомнению, не все можно
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предусмотреть; те, кто узнает достоверную черту из
жизни друга, тотчас же делают неправильные выво-
ды и этому новому для них явлению дают совершен-
но неверное истолкование.

Стоит мне вспомнить теперь о том, что по возвра-
щении из Бальбека Альбертина стала жить в Париже
под одной крышей со мной, что она отказалась от
мысли о морском путешествии, что она расположи-
лась в двадцати шагах от меня, в конце коридора,
в обитом штофными обоями кабинете моего отца,
и что по вечерам, очень поздно, она на прощание
просовывала свой язычок ко мне в рот, точно еже-
дневную пищу, как бы обладавшую питательными
свойствами и почти чудодейственной силой для всей
плоти, силой, благодаря которой боль, какую мы оба
вытерпели из-за нее же, из-за Альбертины, превра-
щалась в нечто вроде душевного умиротворения,
в моем воображении мгновенно возникает не та ночь,
когда капитан Бородинский разрешил мне переноче-
вать в казарме, — его поблажка излечивала мнимое
мое заболевание, — а ту ночь, когда отец позволил
матери спать в моей кровати, со мной рядышком.
И вот так всегда жизнь, если она должна избавить
нас от страдания, кажущегося неизбежным, вопреки
ожиданиям поступает в обстоятельствах иногда до
того разных, что сопоставление явленных нам мило-
стей представляется иногда почти явно кощунствен-
ным!

Когда Альбертина узнала от Франсуазы, что я не
сплю в предутренний час, при еще задернутых зана-
весках, Альбертина, не стесняясь, что шум мне меша-
ет, тихонько плескалась в ванне. Часто я тогда же
проходил в мою, смежную ванную, очень приятную.
В былые времена один директор театра истратил не-
сколько сотен тысяч франков, чтобы усыпать насто-
ящими изумрудами трон, на котором восседала зна-
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менитая актриса, игравшая роль императрицы. Рус-
ский балет научил нас тому, что самые обыкновенные
софиты, в зависимости от того, куда они направлены,
образуют не менее яркую и более разнообразную иг-
ру драгоценных камней. Эта менее вещественная де-
корация, однако, не столь изящна, как та, которой в
восемь утра солнце заменяет другую, которую мы ви-
дим обычно, когда встаем в полдень. Стекла окон
двух наших ванных, чтобы нас никто не увидел сна-
ружи, были не гладкие — их покрывал искусствен-
ный, вышедший из моды иней. Солнце сейчас же
окрашивало в желтый цвет эту стеклянную ткань, по-
злащало ее и, бережно открывая во мне молодого че-
ловека, таившегося дольше, чем его туда запрятыва-
ла привычка, опьяняло меня воспоминаниями о том,
каким я был когда-то, на лоне природы, в пору лис-
топада; и даже около меня была птичка. Ведь я же
слышал неумолчный щебет Альбертины:

Как ни глупо от страстей терзаться,
Поддаваться им еще глупей1.

Из любви к Альбертине я не смеялся над ее пло-
хим вкусом в музыке. Между тем эта песенка про-
шлым летом приводила в восторг г-жу Бонтан, но,
правда, потом ей внушили, что это белиберда, и, ког-
да у нее собирались гости, она просила Альбертину
спеть уже не эту, а другую вещицу:

В смятенной глубине родится песнь прощанья, —

но затем она отзывалась и о ней как о «надоевшем
мотивчике Массне, которым малышка прожужжала
нам уши».

На солнце наплывало облако; я видел, как темнел
и погасал стыдливый густолиственный стеклянный
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занавес. Стекла, разделявшие наши две ванные
(у Альбертины была такая же точно ванная, как
у мамы, но у мамы была еще одна — в другом кон-
це квартиры, этой она никогда не пользовалась, что-
бы не шуметь у меня над ухом), были до того тонки,
что мы с Альбертиной могли, купаясь, перекликать-
ся, могли вести разговор, прерывавшийся только шу-
мом воды, что создавало между нами ту задушевную
близость, которая часто возникает в гостиницах от
тесноты и от близости номеров, а в Париже это бы-
вает чрезвычайно редко.

Иногда я лежал, мечтая, в постели, сколько мне
хотелось, — слугам было приказано не входить ко
мне в комнату, пока я не позвоню, а звонок над мо-
ей кроватью был повешен неудобно, и часто, устав
дотягиваться до него, счастливый тем, что могу по-
быть один, я на некоторое время впадал в полудре-
моту. Я не был совершенно безучастен к тому, что
Альбертина живет у нас. Ее разлука с подругами из-
бавила меня от новых мучений. На сердце у меня бы-
ло теперь легко; казалось, это мнимое спокойствие
могло бы исцелить меня. И все же тот покой, что вне-
сла мне в душу моя подружка, не столько радовал
меня, сколько утишал мою муку. Дело заключалось
совсем не в том, что он не принес мне многих радос-
тей, ибо во мне была еще слишком жива другая боль,
которую я испытал, — те радости, какие у меня по-
явились, не исходили от Альбертины: мне казалось,
что она подурнела, мне было с ней скучно, я отдавал
себе ясный отчет в том, что разлюбил ее, теперь мне
становилось хорошо на душе, когда ее со мной не бы-
ло. Вот почему утром я звал ее не сразу, особенно ес-
ли была хорошая погода. Несколько минут я оста-
вался вдвоем с жившим во мне человечком, о кото-
ром я уже упоминал, Песнословцем солнца, — с ним
мне было веселее, чем с Альбертиной. Из тех, кто
входит в состав нашей личности, видные снаружи не
являются самыми главными. Во мне, когда болезнь
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в конце концов расшвыряет их одного за другим, ос-
танутся двое-трое, которым придется несладко, осо-
бенно одному философу, который находит удовольст-
вие только в отыскивании сходства между двумя про-
изведениями искусства, между двумя полученными от
них впечатлениями. Иногда я задавал себе вопрос:
кто будет последний — не человечек ли, так похожий
на того, который комбрейский оптик поставил на ви-
трину, чтобы указывал погоду, и который снимал ка-
пюшончик, когда было ясно, и надевал, когда шел
дождь? Я знал, насколько человечек эгоистичен; я
страдал от удушья, которое только дождь мог успоко-
ить, а ему это было безразлично, и при первых же
каплях дождя, которых я с таким нетерпением ждал,
он сразу мрачнел и с сердитым видом надевал капю-
шон. Я уверен, что когда у меня начнется агония, ког-
да все мои другие «я» умрут, то, если при последнем
моем издыхании блеснет луч солнца, барометричес-
кий человечек повеселеет, снимет капюшон и запоет:
«Ах, как хорошо теперь жить на свете!»

Я звонил Франсуазе. Развертывал «Фигаро».
Тщетно искал, нет ли там недавно мной у себя най-
денного очерка, или чего-то вроде очерка, слегка пе-
ределанного, посланного мною туда, но так и не по-
мещенного, который я писал в экипаже доктора
Перспье, глядя на мартенвильские колокольни. По-
том читал мамино письмо. То, что девушка живет
вдвоем со мной, казалось ей чем-то из ряда вон вы-
ходящим, неприличным. В день отъезда из Бальбека
она видела, как я страдаю, ей тяжело было оставлять
меня одного, и, пожалуй, ей было даже приятно, что
Альбертина едет с нами, приятно, что рядом с наши-
ми вещами (теми самыми, возле которых я пропла-
кал всю ночь в отеле «Бальбек») в пригородном по-
езде стоят чемоданы Альбертины, узкие, черные, на-
поминавшие мне гробы, — вещи, о которых я не мог
бы сказать определенно: что они внесут в дом —
жизнь или смерть. А я был так счастлив, избавив-
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шись от страха остататься в Бальбеке, так счастлив
в то ясное утро, что даже забыл спросить у мамы раз-
решения взять с собой Альбертину. Но если вначале
моя мать отнеслась к моему желанию благосклонно
(она говорила с моей подружкой ласково — тоном
матери, у которой сын тяжело ранен и которая испы-
тывает чувство благодарности к его юной возлюблен-
ной за то, что она за ним самоотверженно ухажи-
вает), то, когда я достигал всего, что хотел, и когда
девушка у нас зажилась, да еще в отсутствие моих
родителей, моя мать отнеслась к этому враждебно.
Я бы не сказал, что моя мать выражала это свое враж-
дебное чувство постоянно. Как в былые времена, ког-
да она переставала журить меня за нервозность,
за лень, так и теперь она делала над собой усилие —
в чем я, может быть, и не отдавал себе в этот момент
вполне ясного отчета, а может быть, не хотел отда-
вать — и воздерживалась от неблагоприятных суж-
дений о девушке, о которой я с ней говорил как о
своей невесте: воздерживалась из боязни испортить
мне жизнь, настроить меня против жены, что может
сказаться впоследствии, из боязни, как бы меня не
мучила совесть после ее смерти за то, что я все-таки
решился жениться на Альбертине. Мама, уверенная
в том, что ей все равно не удалось бы заставить ме-
ня отказаться от своего выбора, предпочитала делать
вид, что она его одобряет. Но видевшие ее в ту пору
потом говорили мне, что к горю, причиненному ей
кончиной матери, примешивалась постоянная озабо-
ченность. От этой внутренней напряженности, от ду-
шевного разлада у мамы начались сильные приливы
к голове, ей не хватало воздуха, и она беспрестанно
открывала окна. Она не принимала решения из бояз-
ни «оказать на меня дурное влияние» и отравить то,
в чем силилась видеть мое счастье. У нее не хватало
душевных сил даже на то, чтобы не позволить мне
временно приютить у себя Альбертину. Ей не хоте-
лось оказаться строже г-жи Бонтан, которую это бли-
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