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НАЧАЛО ВОЙНЫ

Вся наша жизнь – труд и заботы
О возрождении страны…
Нас обошли награды, льготы,
Но честь и память нам нужны. 
Ольга Тихомирова, «Дети войны»

В 1941 году наша семья проживала в горном золотодобы-
вающем поселке Вершина Дарасуна Шилкинского района 
Читинской области, где мой отец был парторгом ЦК ВКП(б) 
на комбинате «Дарасунзолото». Поселок располагался в жи-
вописной горной таежной местности. Жили мы в отдель-
ном добротном доме № 4 на улице им. Сталина. Мне в июле 
того года должно было исполниться восемь лет. Кроме меня 
у родителей имелось еще двое детей: сын Валентин трех с 
половиной лет и дочь Галя полутора лет от роду. Мы с Ва-
лей посещали детский сад. Я старшую группу, а брат – млад-
шую. Отцу было тридцать восемь лет, а матери – двадцать 
девять. Являлись они коренными сибиряками с Енисея.

С наступлением лета каждый выходной день отец на 
казенной бричке вывозил всю семью на живописную при-
роду, где мы, набегавшись по цветущей поляне, отдыхали 
в тени дерева у костра и наслаждались душистым чаем 
из трав, а стреноженная серая в яблоках лошадь паслась 
неподалеку и время от времени с фырканьем взмахивала 
гривой и хвостом, отгоняя докучливую мошкару. Иногда 
она прекращала щипать траву и смотрела на нас своими 
умными карими глазами, словно хотела сказать: «Ну что? 
Отдохнули? А теперь пора и в обратный путь».
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Отец, с раннего детства познавший нелегкий крестьян-
ский труд, холил эту лошадь, разговаривал с нею как с раз-
умным существом и ни разу не ударил ее кнутом, а по необ-
ходимости подбадривал ласковыми словами, вроде таких: 
«Ну, давай, милая, выручай!» И лошадь ускоряла бег, а он 
запевал какую-нибудь ямскую или народную песню, ибо 
по характеру был добрым, веселым и общительным чело-
веком. К вечеру мы возвращались домой, где мать, накор-
мив нас, укладывала спать, а отец в это время отводил ло-
шадь на конный двор комбината.

В выходной день 15 июня на природу нас отец не повез. 
Вместо этого мы всей семьей сходили в фотографию на ба-
зарной площади, где вежливый пышноволосый кудрявый 
дядя, не иначе как родом из иудейского племени, попросил 
нас сидеть неподвижно и смотреть в коричневый ящик со 
стеклянным глазом, откуда, по его словам, должна была вы-
лететь птичка. Совершив взмах рукой, дядя сказал: «Гото-
во!» Но птичка так и не вылетела, чем Валя и Галя остались 
недовольны. Зато у каждого из нас появилась фотокарточка 
всей семьи в последнее мирное воскресенье перед страш-
ной войной, перечеркнувшей наше счастливое детство.

22 июня на природу мы не поехали, а пошли с мате-
рью на гуляние в парк около летнего клуба. Отца с нами 
не было. Примерно в 8 часов (по словам мамы), когда мы 
только собирались завтракать, зазвонил телефон. Я был 
рядом, еще в одних трусах, но схватил трубку и по при-
вычке, балуясь, сказал: «Але, квартира Гончаровых вас слу-
шает». И тут сквозь свист и шорох в телефоне прорвался 
строгий командирский голос, приказавший немедленно 
передать трубку отцу. Но он уже был рядом и, взяв трубку, 
изменился в лице, побледнел и только твердил: «Так, так». 
Затем со словами: «Будет исполнено, Геннадий Иванович! 
Не сомневайтесь!» – повесил трубку и крутанул ручкой от-
бой. Надо сказать, что телефон того времени имел ручку, 
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которую надо было крутить, чтобы вызвать телефонную 
станцию и начать разговор.

Постояв неподвижно несколько секунд, он снова покру-
тил ручку и потребовал от телефонистки срочно соединить 
его с директором комбината Жиряковым. Тот ответил сра-
зу, и отец, поздоровавшись, сказал: «Отдых отменяется. 
Ожидается важное правительственное сообщение из Мо-
сквы... Да, наверное, уже началась или начнется с минуты 
на минуту. Такое в истории всегда происходило перед рас-
светом... Необходимо срочно собраться в парткоме. Да, да! 
Сообщение придет по нашей линии. Жду вас с главным ин-
женером и с начальником техснаба. Поручите своему заму 
Левандовскому немедленно собрать в управлении руково-
дителей всех уровней. Что?! Если понадобится, то пусть си-
дят и ждут весь день! И неважно, где они сейчас находятся: 
за столом, или еще в постели, или в сортире, – перешел на 
строгий тон отец и добавил: – И без паники! Пусть думают, 
что это обыкновенные учебные сборы. И еще один момент. 
Обком рекомендует перевести вашу радиостанцию на кру-
глосуточный режим работы в секретном диапазоне и взять 
под охрану. Через час она должна выйти на связь с трестом 
«Союззолото». Начальнику милиции я все объясню сам, 
как большевик большевику».

После этих слов он позвонил в милицию и попросил де-
журного немедленно найти начальника и объявить повы-
шенную готовность, назвав номер какого-то там пароля.

Таким собранным, спокойным и решительным я видел 
его впервые. «Ну вот, – подумал я, – теперь и мой папа стал 
настоящим красным командиром». И сердце мое наполни-
лось гордостью, что у меня такой отец.

После таинственных для нас разговоров отец сразу же 
отвел маму в другую комнату и что-то стал ей говорить 
полушепотом. До меня донеслись слова мамы: «А может, 
обойдется? Ведь у нас же с ними пакт о ненападении!» Что 
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он ей ответил, я не расслышал. Потом папа вынул из комо-
да пистолет браунинг, осмотрел его и положил в портфель; 
поцеловал всех нас поочередно, начиная с Гали, и ушел, 
так и не позавтракав. Но мама успела дать ему бутерброд 
из двух кусков хлеба со слоем масла между ними и кусок 
сахара. Я, предчувствуя какую-то беду, побежал босиком 
проводить его до ворот.

В это время у наших ворот остановилась повозка, в ко-
торой на заднем сиденье сидел начальник поселковой ми-
лиции в белой гимнастерке. На боку желтела кобура нагана 
со свисающим ремешком. Он соскочил на землю, оправил 
поясной ремень, козырнул папе и поздоровался с ним за 
руку. У обоих были строгие, сосредоточенные лица. Они 
быстро уселись в повозку, продолжая о чем-то разгова-
ривать. На переднем сиденье, держа в руках вожжи, си-
дел милиционер, тоже с наганом на боку. Вот он взмахнул 
над головой вожжами, и лошадь понеслась рысью вдоль 
по улице имени товарища Сталина в ту сторону, где были 
столовая, партком, больница и серый особняк директора 
комбината Жирякова. Редкие прохожие останавливались, 
смотря им вслед, и покачивали головой, а затем, ускоряя 
шаг, шли дальше по своим делам.

Я, вернувшись домой, спросил у мамы – кто же такой 
этот человек с именем Гена, как у меня, который разгова-
ривал с папой. Она ответила, что это был секретарь чи-
тинского обкома партии Воронов, а остальное мне пока 
не следует знать, не то быстро состарюсь. В ее словах чув-
ствовалась тревога и смятение. Но все же после завтрака 
она повела нас в парк через весь поселок, да еще в гору, 
неся Галю на руках, а мы с Валей шли рядом, взявшись за 
руки. Яркое солнце светило на безоблачном небе, в кото-
ром каруселью кружились стрижи, чьи отдельные крики 
сливались в ритмичные общие звуки: вжиу, вжиу, вжиу-у. 
Прекрасное и незабываемое зрелище!
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Будучи уже взрослым, я, вспоминая тот день, сопоста-
вил время звонка из обкома. У нас было 8 часов утра, а в 
Москве – 2 часа ночи. До нападения Германии оставалось 
два часа. Следовательно, сообщение ЦК партии областным 
и республиканским органам на места о возможном напа-
дении было отправлено между полночью и часом ночи. И 
кто-то же взял на себя ответственность сообщить об этом 
всему партийному руководству до самых низов? Выходит, 
что в глубоком тылу о войне узнали раньше, чем в неко-
торых военных округах, за исключением военно-морских 
сил. Но оставим эти доводы историкам и вернемся в тот 
воскресный июньский день, вошедший в историю печаль-
ной и трагической датой.

Смутно помню, как мы сидели на скамье на аллее. На 
летней эстраде духовой оркестр играл вальсы и марши, а в 
киосках торговали морсом и мороженым. Мы с Валей ели 
мороженое, а мимо нас прошла компания парней и девчат 
с гитарой, распевая романс Полонского: 

Мой костер в тумане светит, 
Искры гаснут на лету…
Ночью нас никто не встретит,
Мы простимся на мосту.

Но в какой-то момент все изменилось и веселье закон-
чилось. Гуляющими, да и нами тоже, овладела тревога, и 
все стали расходиться, а некоторые вообще побежали. Ор-
кестр перестал играть, и его словно сдуло с эстрады. И мы 
тоже покинули парк и ускоренным шагом пошли домой. 
Дорога шла под гору. Я старался доесть мороженое на ходу, 
а Валя хныкал, что не может идти быстро, и я за руку тянул 
его за собой. Из-за горы ползла огромная черная, с лохма-
тыми краями туча. Клубясь и расширяясь, она накрыла 
полнеба и поглотила солнце. Сразу же дохнуло холодом 
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и подул ветер. Закачались с шумом деревья. Сверкнула 
молния, вырвав из полумрака искаженные лица людей, и 
раздался продолжительный грохот неслыханной силы. Ка-
залось, что по металлическому небу катятся огромные ка-
менные валуны, издавая треск и скрежет. Туча, продолжая 
метать огненные стрелы, накрыла все небо. Стали падать 
первые крупные капли дождя. Но мы успели добежать до 
базарной площади и укрылись под навесом торгового па-
вильона. Сестренка Галя вскрикивала с каждым ударом 
грома и не переставала плакать, а мама успокаивала ее, 
прижав к груди. Мы с Валей прильнули к ней с двух сто-
рон, обхватив руками ее теплые, согревающие нас бедра.

Дождь закончился так же быстро, как и начался. Туча, 
цепляясь краями за окрестные горы, уплыла дальше в сто-
рону Нижнего Стана. Выглянуло солнце и обогрело нас 
своими лучами. Мы повеселели и, обходя лужи, быстро 
пошли домой.

Когда мы проходили мимо здания почты и телеграфа, я 
обратил внимание на то, что там на крыльце и рядом с ним 
стояла группа людей с выражением тоски и тревоги на ли-
цах. Люди, в основном женщины, продолжали подходить и 
занимали очередь. Чувствовалось, что какая-то страшная 
весть вынудила их сорваться с места и прийти сюда, чтобы 
позвонить или послать телеграмму своим родственникам, 
несмотря на выходной день.

Какая-то женщина окликнула маму и, подойдя к нам, 
спросила:

– Мария! Ты знаешь, что началась война? Ты же как-ни-
как жена партийного начальника! 

– Да какая война? Что ты такое говоришь? Наверное, 
очередная провокация. А муж с утра ушел на работу и ни-
чего не говорил.

– Да нет, не провокация. Я получила телеграмму-молнию 
от сестры из Киева, что их в четыре часа бомбили немцы. 


