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ЧТО ТА КОЕ ПОЭЗИЯ?

Этого я не знаю. Но если бы я и знал, что такое поэ-
зия (ты простишь мне, неясная тень, этот плагиат!), то 
не сумел бы выразить своего знания или, наконец, даже 
подобрав и сложив подходящие слова, все равно никем 
бы не был понят. Вообще есть реальности, которые, по-
видимому, лучше вовсе не определять. Разве есть по-
крой одежды, достойный Милосской богини?

Из бесчисленных определений поэзии, которые я 
когда-то находил в книгах и придумывал сам (ничего не 
может быть проще и бесполезней этого занятия), в на-
стоящую минуту мне вспоминаются два.

Кажется, в «Солнце мертвых» я читал чьи-то пре-
красные слова, что последним из поэтов был Орфей, а 
один очень ученый гибрид сказал, что «поэзия есть пе-
режиток мифологии». Этот несчастный уже умер... Да и 
разве можно было жить с таким сознанием? Два уце-
левших в моей памяти определения, несмотря на их 
разноречивость, построены, в сущности, на одном и том 
же постулате «золотого века в прошлом». Эстетик счи-
тал, что этот век отмечен творчеством богов, а для ми-
фолога в золотой век люди сами творили богов. Я бы не 
назвал этого различия особенно интересным, но эсте-
тически перед нами: с одной стороны – сумеречная 
красота Данте, с другой – высокие фабричные трубы и 
туман, насыщенный копотью.

Кажется, нет предмета в мире, о котором бы сказа-
но было с такой претенциозностью и столько баналь-
ных гипербол, как о поэзии.
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Один перечень метафор, которыми люди думали по-
дойти к этому явлению, столь для них близкому и столь 
загадочному, можно бы было принять за документ че-
ловеческого безумия.

Идеальный поэт поочередно, если не одновременно, 
являлся и пророком (я уже не говорю о богах), и кузне-
цом, и гладиатором, и Буддой, и пахарем, и демоном, и 
еще кем-то, помимо множества стихийных и веще-
ственных уподоблений. Целые века поэт только и делал, 
что пировал и непременно в розовом венке, зато иногда 
его ставили и на поклоны, притом чуть ли не в веригах.

По капризу своих собратьев, он то бессменно брен-
чал на лире, то непрестанно истекал кровью, вынося 
при этом такие пытки, которые не снились, может 
быть, даже директору музея восковых фигур.

Этот пасынок человечества вместе с Жераром де 
Нерваль отрастил себе было волосы Меровинга и, заки-
нув за левое плечо синий бархатный плащ, находил о 
чем по целым часам беседовать с луною, немного позже 
его видели в фойе Французской комедии, и на нем был 
красный жилет, потом он образумился, говорят, даже 
остригся, надел гуттаперчевую куртку (бедный, как он 
страдал от ее запаха!) и стал тачать сапоги в обществен-
ной мастерской, в промежутках позируя для Курбе и 
штудируя книгу Прудона об искусстве. Но из этого ни-
чего не вышло, и беднягу заперли-таки в сумасшедший 
дом. Кто-кто не указывал поэту целей и не рядил его в 
собственные обноски? Коллекция идеальных поэтов 
все растет, и я нисколько не удивлюсь, если представи-
тели различных видов спорта, демонизма, и даже про-
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фессий (не исключая и воровской) обогатят ее когда-
нибудь в свою очередь.

Хотя я и написал в заголовке: Что такое поэзия? – 
но вовсе не намерен ни множить, ни разбирать опреде-
лений этого искусства. К тому же мне решительно не-
чему учить, так как в сфере поэтики у меня есть только 
наблюдения, желания или сомнения. Конечно, мысль, 
этот прилежный чертежник, вечно строит какие-
нибудь схемы, но, к счастью, она тут же и стирает их 
без особого сожаления.

Прежде всего – о метафоре «поэтический образ».
Если не говорить о чисто психических актах, то эту 

метафору надо прилагать к поэтическим явлениям с 
большими оговорками.

Хотя Гораций и сказал Ut pictura poesis1, но образ 
есть неотъемлемая и неизбежная (кажется) принад-
лежность живописи; он предполагает нечто конкрет-
ное и ограниченное, обрезанное. В известной мере вся-
кий образ безусловен, самостоятелен и имеет самостоя-
тельную ценность.

Откроем наудачу Пушкина:

Вокруг лилейного чела,

Как туча, локоны чернеют,

Звездой горят ее глаза,

Ее уста, как роза, рдеют.

Здесь целый букет, целый мелодический дождь сим-
волов, но причем же тут живопись?

1 Поэзия как живопись (лат.).
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Вообще поэзии приходится говорить словами, т. е. 
символами психических актов, а между теми и други-
ми может быть установлено лишь весьма приблизи-
тельное и притом чисто условное отношение. Откуда 
же возьмется в поэзии, как языке по преимуществу, 
живописная определенность? Сами по себе создания 
поэзии не только не соизмеримы с так называемым ре-
альным миром, но даже с логическими, моральными и 
эстетическими отношениями в мире идеальном. По-
моему, вся их сила, ценность и красота лежит вне их, 
она заключается в поэтическом гипнозе. Причем гип-
ноз этот, в отличие от медицинского, оставляет свобод-
ной мысль человека и даже усиливает в ней ее творче-
ский момент. Поэзия приятна нам тем, что заставляет 
нас тоже быть немножко поэтами и тем разнообразить 
наше существование.

Музыка стиха, или прозы, или той новой формы 
творчества, которая в наши дни (Метерлинк, Клодель) 
рождается от таинственного союза стиха с прозой, не 
идет далее аккомпанемента к полету тех мистически 
окрашенных и тающих облаков, которые проносятся в 
нашей душе под наплывом поэтических звукосочета-
ний. В этих облаках есть, пожалуй, и слезы наших вос-
поминаний, и лучи наших грез, иногда в них мелькают 
даже силуэты милых нам лиц, но было бы непрости-
тельной грубостью принимать эти мистические испа-
рения за сознательные или даже ясные отображения 
тех явлений, которые носят с ними одинаковые имена.

Открываю наудачу книгу поэта, стоящего на грани 
двух миров, – романтики и символизма, – Бодлера.

Вот 77-й цветок из его «мучительного букета»:
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Pluviose, irrite centre la vie entiere
De son urne a grands flots verse un froid tenebreux
Aux pales habitants du voisin cimetiere
Et la mortalite sur faubourgs brumeux.

Mon chat sur le carreau cherchant une litiere
Agile sans repos son corps maigre et galeux.
L’ame d’un vieux poete erre dans la gouttiere
Avec la triste voix d’un fantome frileux.

Le bourdon se lamente et la buche enfumee
Accompagne en fausset la pendule enrhumee,
Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums,

Heritage fatal d’une vieille hydropique,
Le beau valet de coeur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours defunts.

Если вы захотите видеть в этом сонете галерею “об-
разов”, то из поэтического перла он обратится в какую-
то лавку au bric-a-brac1.

Месяц дождей, злой на все живое, бросает с неба 
воду целыми шайками: до бледных обитателей кладби-
ща достигает только черный холод, но в тумане пред-
местья уже гнездятся эпидемии. На моем окне кошка 
ищет улечься поудобнее и без отдыха движет своим ху-
дым и паршивым телом.

1 Старьевщика (фр.).
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Душа старого поэта блуждает в водосточной трубе, и 
у нее грустный голос зябкого привидения. Жалобно 
стонет колокол, а в камине головешка подпевает фаль-
цетом стенным часам, у которых насморк. Между тем в 
колоде карт, среди ароматов грязи – покойница стра-
дала водянкой – красавец валет червей и дама пик зло-
вещим шепотом перебирают эпизоды из своего погре-
бенного романа.

Я не знаю, о чем думаете вы, читатель, перечитывая 
этот сонет. Для меня он подслушан поэтом в осенней 
капели. Достоевский тоже слушал эту капель и не раз: 
«Целые часы, – говорит он, – проходили таким обра-
зом, дремотные, ленивые, сонливые, скучные, словно 
вода, стекавшая звучно и мерно в кухне с залавка в ло-
хань» («Господин Прохарчин». Соч. Дост. 1, 174, изд. 
1886 г.).

Сонет Бодлера есть отзвук души поэта на ту печаль 
бытия, которая открывает в капели другую, созвучную 
себе мистическую печаль. Символы четырнадцати 
строк Бодлера – это как бы маски или наскоро набро-
шенные одежды, под которыми мелькает тоскующая 
душа поэта, и желая, и боясь быть разгаданной, ища 
единения со всем миром и вместе с тем невольно то-
скуя о своем потревоженном одиночестве. Но, может 
быть, вы найдете мой пример мало характерным. Хоти-
те, возьмем кого-нибудь постарше... Может быть, Гоме-
ра. Один старый немецкий ученый просил, чтобы его 
последние минуты были скрашены чтением «Илиады», 
хотя бы каталога кораблей. Этот свод легенд о дружин-
никах Агамемнона, иногда просто их перечень, кажет-


