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История развития литературы – понятие куда более об-
ширное, чем можно предположить, и куда более сложное, чем 
может вообразить студент-первокурсник филологического 
факультета. Неизменно всякий выбор «лучших книг» и «обя-
зательных к прочтению» писателей сопровождается беспо-
щадным отсечением жемчужин мысли от одобренной нормы и 
«золотого стандарта». За бортом остается множество гениев, 
признанных и непризнанных, и шедевров мировой литерату-
ры. Книги серии «World Classics Books» – попытка расши-
рить устоявшееся в умах понятие классических книг и обя-
зательных для образованного человека авторов, предложив 
читателю произведения, о которых он либо совсем не слышал, 
либо знаком очень издалека. Однако представленные в серии 
труды – в некотором роде веховые этапы на сложном пути 
развития мировой литературы, без которых трудно составить 
представления о различных жанрах, литературных школах и 
целых эпохах развития мировой культуры. 

На обложке представлена репродукция картины Генриха 
Ипполитовича Семирадского «Шопен, играющий на форте-
пиано в салоне князя Радзивилла», 1887, частная коллекция.
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Крейцерова соната





А я говорю вам, что всякий, 

кто смотрит на женщину с во-

жделением, уже прелюбодейство-

вал с нею в сердце своем.

Матфей, V, 28

Говорят ему ученики его: если 

такова обязанность человека к 

жене, то лучше не жениться.

Он же сказал им: не все вмеща-

ют слово сие, но кому дано.

Ибо есть скопцы, которые из 

чрева матернего родились так, и 

есть скопцы, которые сделали се-

бя сами скопцами для царства не-

бесного. Кто может вместить, 

да вместит.

Матфей, XIX, 10, 11, 12
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I

Это было ранней весной. Мы ехали вторые сутки. В ва-
гон входили и выходили едущие на короткие расстояния, 
но трое ехало, так же как и я, с самого места отхода по-
езда: некрасивая и немолодая дама, курящая, с измучен-
ным лицом, в полумужском пальто и шапочке, ее знако-
мый, разговорчивый человек лет сорока, с аккуратными 
новыми вещами, и еще державшийся особняком неболь-
шого роста господин с порывистыми движениями, еще 
не старый, но с очевидно преждевременно поседевшими 
курчавыми волосами и с необыкновенно блестящими 
глазами, быстро перебегавшими с предмета на предмет. 
Он был одет в старое, от дорогого портного пальто с ба-
рашковым воротником и высокую барашковую шапку. 
Под пальто, когда он расстегивался, видна была поддев-
ка и русская вышитая рубаха. Особенность этого госпо-
дина состояла еще в том, что он изредка издавал стран-
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ные звуки, похожие на откашливание или на начатый 
и оборванный смех.

Господин этот во все время путешествия старательно 
избегал общения и знакомства с пассажирами. На заго-
вариванья соседей он отвечал коротко и резко и или чи-
тал, или, глядя в окно, курил, или, достав провизию из 
своего старого мешка, пил чай, или закусывал.

Мне казалось, что он тяготится своим одиночеством, 
и я несколько раз хотел заговорить с ним, но всякий раз, 
когда глаза наши встречались, что случалось часто, так 
как мы сидели наискоски друг против друга, он отвора-
чивался и брался за книгу или смотрел в окно.

Во время остановки, перед вечером второго дня, на 
большой станции нервный господин этот сходил за горя-
чей водой и заварил себе чай. Господин же с аккуратны-
ми новыми вещами, адвокат, как я узнал впоследствии, 
с своей соседкой, курящей дамой в полумужском пальто, 
пошли пить чай на станцию.

Во время отсутствия господина с дамой в вагон вошло 
несколько новых лиц, и в том числе высокий бритый 
морщинистый старик, очевидно купец, в ильковой шубе 
и суконном картузе с огромным козырьком. Купец сел 
против места дамы с адвокатом и тотчас же вступил 
в разговор с молодым человеком, по виду купеческим 
приказчиком, вошедшим в вагон тоже на этой станции.

Я сидел наискоски и, так как поезд стоял, мог в те ми-
нуты, когда никто не проходил, слышать урывками их 
разговор. Купец объявил сначала о том, что он едет 


