


Хоть убей, слѣда не видно,

Сбились мы, что дѣлать намъ?

В полѣ бѣсъ насъ водитъ видно

Да кружитъ по сторонамъ.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Сколько ихъ, куда ихъ гонятъ,

Что такъ жалобно поютъ?

Домоваго ли хоронятъ,

Вѣдьму ль замужъ выдаютъ?

А. Пушкинъ 

Тутъ на горѣ паслось большое стадо свиней, и они просили Его что­

бы позволиль имъ войти въ нихъ. Онъ позволилъ имъ. Бѣсы, вышедши 

изъ человѣка, вошли въ свиней; и бросилось стадо съ крутизны въ озеро, 

и потонуло. Пастухи, увидя случившееся, побѣжали и разказали въ го­

родѣ и по деревнямъ. И вышли жители смотрѣть случившееся, и при­

шедши къ Iисусу, нашли человѣка изъ котораго вышли бѣсы сидящаго у 

ногъ Iисусовыхъ, одѣтаго и въ здравомъ умѣ: и ужаснулись. Видѣвшiе 

же разказали имъ какъ исцѣлился бѣсновавшiйся. 

Евангелiе отъ Луки. Глава VIII, 32-37.



ЧAСТЬ ПЕРВАЯ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. 

Вмѣсто введенія: нѣсколько подробностей изъ біографіи 

многочтимаго Степана Трофимовича Верховенскаго.

I.

Приступая  къ  описанiю  недавнихъ  и  столь  странныхъ  событiй 

происшедшихъ въ нашемъ, доселѣ ничѣмъ не отличавшемся городѣ, я 

принужденъ, по неумѣнiю моему, начать нѣсколько издалека, а имѣнно 

нѣкоторыми бiографическими подробностями о  талантливомъ и  много­

чтимомъ Степанѣ Трофимовичѣ Верховенскомъ. Пусть эти подробности 

послужатъ лишь введенiемъ къ предлагаемой хроникѣ, а самая исторiя 

которую я намѣренъ описывать, еще впереди. 

Скажу прямо: Степанъ Трофимовичъ постоянно игралъ между нами 

нѣкоторую особую и такъ-сказать гражданскую роль и любилъ эту роль 

до страсти, — такъ даже что, мнѣ кажется, безъ нея и прожить не могъ. 

Не  то  чтобъ  ужь  я  его приравнивалъ къ  актеру  на  театрѣ:  сохрани 

Боже, тѣмъ болѣе что самъ его уважаю. Тутъ все могло быть дѣломъ 

привычки, или, лучше сказать, безпрерывной и благородной склонности, 

съ дѣтскихъ лѣтъ, къ прiятной мечтѣ о красивой гражданской своей по­

становкѣ. Онъ, напримѣръ, чрезвычайно любилъ свое положенiе «гони­

маго» и  такъ-сказать «ссыльнаго». Въ  этихъ  обоихъ  словечкахъ  есть 

своего рода классическiй блескъ, соблазнившiй его разъ навсегда, и воз­

вышая его потомъ постепенно въ собственномъ мнѣнiи, въ продолженiе 

столь многихъ лѣтъ, довелъ его наконецъ до нѣкотораго весьма высока­

го и прiятнаго для самолюбiя пьедестала. Въ одномъ сатирическомъ ан­

глiйскомъ романѣ прошлаго столѣтiя, нѣкто Гуливеръ, возвратясь изъ 

страны Лилипутовъ, гдѣ люди были всего въ какiе-нибудь два вершка 

росту, до  того прiучился считать себя между ними великаномъ, что  и 

ходя по улицамъ Лондона, невольно кричалъ прохожимъ и экипажамъ 

чтобъ они предъ нимъ сворачивали и остерегались чтобъ онъ какъ-ни­

будь ихъ не раздавилъ, воображая что онъ все еще великанъ, а они ма­

ленькiе. За это смѣялись надъ нимъ и бранили его, а грубые кучера даже 

стегали великана кнутьями: но справедливо ли? Чего не можетъ сдѣлать 

привычка? Привычка привела почти къ тому же и Степана Трофимови­
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ча, но еще въ болѣе невинномъ и безобидномъ видѣ, если можно такъ 

выразиться, потому что прекраснѣйшiй былъ человѣкъ.

Я даже такъ думаю что подъ конецъ его всѣ и вездѣ позабыли; но 

уже никакъ вѣдь нельзя сказать что и прежде совсѣмъ не знали. Без­

спорно что и онъ нѣкоторое время принадлежалъ къ знаменитой плеядѣ 

иныхъ прославленныхъ дѣятелей нашего прошедшаго поколѣнiя и, одно 

время, — впрочемъ всего только одну самую маленькую минуточку, — 

его  имя  многими  тогдашними  торопившимися  людьми  произносилось 

чуть не на ряду съ именами Чаадаева, Бѣлинскаго, Грановскаго и толь­

ко что начинавшаго тогда за границей Герцена. Но дѣятельность Степа­

на Трофимовича окончилась почти въ ту же минуту какъ и началась, — 

такъ сказать отъ  «вихря  сошедшихся обстоятельствъ». И  что  же? Не 

только «вихря», но даже и «обстоятельствъ» совсѣмъ потомъ не оказа­

лось,  по  крайней мѣрѣ  въ  этомъ  случаѣ.  Я  только  теперь, на  дняхъ, 

узналъ, къ величайшему моему удивленiю, но за то уже въ совершенной 

достовѣрности, что Степанъ Трофимовичъ проживалъ между нами, въ 

нашей губернiи, не только не въ ссылкѣ, какъ принято было у насъ ду­

мать, но даже и подъ присмотромъ никогда не находился. Какова же по­

слѣ  этого сила  собственнаго воображенiя! Онъ  искренно самъ  вѣрилъ 

всю свою жизнь что въ нѣкоторыхъ сферахъ его постоянно опасаются, 

что шаги его безпрерывно извѣстны и сочтены, и что каждый изъ трехъ 

смѣнившихся у насъ въ послѣднiя двадцать лѣтъ губернаторовъ, въѣз­

жая  править губернiей, уже  привозилъ съ  собою нѣкоторую особую и 

хлопотливую о немъ мысль, внушенную ему свыше и прежде всего, при 

сдачѣ губернiи. Увѣрь кто-нибудь тогда честнѣйшаго Степана Трофимо­

вича неопровержимыми доказательствами что ему вовсе нечего опасать­

ся, и  онъ бы непремѣнно обидѣлся. А между тѣмъ это былъ вѣдь че­

ловѣкъ умнѣйшiй и даровитѣйшiй, человѣкъ такъ-сказать даже науки, 

хотя впрочемъ въ наукѣ.... ну, однимъ словомъ, въ наукѣ онъ сдѣлалъ 

не такъ много и кажется совсѣмъ ничего. Но вѣдь съ людьми науки у 

насъ на Руси это сплошь да рядомъ случается. 

Онъ  воротился  изъ-за  границы  и  блеснулъ въ  видѣ  лектора  на 

каѳедрѣ университета уже въ самомъ концѣ сороковыхъ годовъ. Успѣлъ 

же прочесть всего только нѣсколько лекцiй, и кажется объ Аравитянахъ; 

успѣлъ тоже  защитить  блестящую  диссертацiю  о  возникавшемъ было 

гражданскомъ и ганзеатическомъ значенiи нѣмецкаго городка Ганау, въ 

эпоху между 1413 и 1428 годами, а вмѣстѣ съ тѣмъ и о тѣхъ особен­

ныхъ и неясныхъ причинахъ почему значенiе это вовсе не состоялось. 

Диссертацiя эта ловко и больно уколола тогдашнихъ славянофиловъ и 

разомъ  доставила ему  между  ними  многочисленныхъ и  разъяренныхъ 
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враговъ. Потомъ, — впрочемъ уже послѣ потери каѳедры, — онъ успѣлъ 

напечатать (такъ-сказать въ видѣ отместки и чтобъ указать кого они по­

теряли) въ  ежемѣсячномъ и  прогрессивномъ журналѣ, переводившемъ 

изъ Диккенса и проповѣдывавшемъ Жоржъ-Занда, начало одного глубо­

чайшаго  изслѣдованiя,  —  кажется  о  причинахъ  необычайнаго нрав­

ственнаго благородства какихъ-то рыцарей въ какую-то эпоху, или что-

то  въ  этомъ  родѣ.  По  крайней мѣрѣ  проводилась какая-то  высшая и 

необыкновенно благородная мысль.  Говорили потомъ что  продолженiе 

изслѣдованiя  было  поспѣшно  запрещено,  и  что  даже  прогрессивный 

журналъ пострадалъ за  напечатанную первую половину. Очень  могло 

это быть, потому что чего тогда не было? Но въ данномъ случаѣ вѣроят­

нѣе что ничего не было и что авторъ самъ полѣнился докончить изслѣ­

дованiе. Прекратилъ же онъ свои лекцiи объ Аравитянахъ потому что 

перехвачено было какъ-то и кѣмъ-то (очевидно изъ ретроградныхъ вра­

говъ  его)  письмо  къ  кому-то  съ  изложенiемъ  какихъ-то  «обстоя­

тельствъ»; вслѣдствiе чего кто-то потребовалъ отъ него какихъ-то объ­

ясненiй. Не знаю вѣрно ли, но утверждали еще что въ Петербургѣ было 

отыскано въ то же самое время какое-то громадное, противоестествен­

ное  и  противогосударственное общество,  человѣкъ  въ  тринадцать,  и 

чуть не потрясшее зданiе. Говорили что будто бы они собирались пере­

водить самого Фурье. Какъ нарочно въ то же самое время въ Москвѣ 

схвачена  была  и  поэма  Степана  Трофимовича,  написанная  имъ  еще 

лѣтъ шесть до сего, въ Берлинѣ, въ самой первой его молодости, и хо­

дившая по рукамъ, въ спискахъ, между двумя любителями и  у одного 

студента. Эта поэма лежитъ теперь и у меня въ столѣ; я получилъ ее, не 

далѣе  какъ  прошлаго года, въ  собственноручномъ, весьма  недавнемъ 

спискѣ, отъ самого Степана Трофимовича, съ его надписью и въ вели­

колѣпномъ  красномъ  сафьянномъ  переплетѣ.  Впрочемъ  она  не  безъ 

поэзiи и даже не безъ нѣкотораго таланта; странная, но тогда (то-есть 

вѣрнѣе въ тридцатыхъ годахъ) въ этомъ родѣ часто пописывали. Разка­

зать же сюжетъ затрудняюсь, ибо по правдѣ ничего въ немъ не понимаю. 

Это какая-то аллегорiя, въ лирико-драматической формѣ и напоминаю­

щая  вторую часть  Фауста.  Сцена открывается хоромъ женщинъ, по­

томъ хоромъ мущинъ, потомъ какихъ-то силъ, и въ концѣ всего хоромъ 

душъ, еще не жившихъ, но которымъ очень бы хотѣлось пожить. Всѣ 

эти  хоры поютъ о  чемъ-то очень неопрѣделенномъ, большею частiю о 

чьемъ-то проклятiи, но съ оттѣнкомъ высшаго юмора. Но сцена вдругъ 

перемѣняется и наступаетъ какой-то «Праздникъ жизни», на которомъ 

поютъ даже насѣкомыя, является черепаха съ какими-то латинскими са­

краментальными словами, и  даже, если  припомню, пропѣлъ о  чемъ-то 
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одинъ минералъ, — то-есть предметъ уже вовсе неодушевленный. Вооб­

ще  же  всѣ  поютъ  безпрерывно,  а  если  разговариваютъ, то  какъ-то 

неопредѣленно бранятся, но опять-таки съ оттѣнкомъ высшаго значенiя. 

Наконецъ сцена опять перемѣняется, и является дикое мѣсто, а между 

утесами  бродитъ  одинъ  цивилизованный  молодой  человѣкъ,  который 

срываетъ и сосетъ какiя-то травы, и на вопросъ феи: зачѣмъ онъ сосетъ 

эти  травы? отвѣтствуетъ что  онъ,  чувствуя въ  себѣ  избытокъ жизни, 

ищетъ забвенiя и находитъ его въ сокѣ этихъ травъ; но что главное же­

ланiе его, поскорѣе потерять умъ (желанiе можетъ-быть и  излишнее). 

Затѣмъ  вдругъ  въѣзжаетъ  неописанной  красоты  юноша  на  черномъ 

конѣ, и за нимъ слѣдуетъ ужасное множество всѣхъ народовъ. Юноша 

изображаетъ собою смерть, а всѣ народы ея жаждутъ. И наконецъ уже 

въ  самой  послѣдней  сценѣ  вдругъ  появляется  Вавилонская башня,  и 

какiе-то атлеты ее наконецъ достраиваютъ съ пѣсней новой надежды, и 

когда уже достраиваютъ до самаго верху, то обладатель, положимъ хоть 

Олимпа, убѣгаетъ въ комическомъ видѣ, а догадавшееся человѣчество, 

завладѣвъ его мѣстомъ, тотчасъ же начинаетъ новую жизнь съ новымъ 

проникновенiемъ вещей. Ну, вотъ эту-то поэму и нашли тогда опасною. 

Я, въ прошломъ году, предлагалъ Степану Трофимовичу ее напечатать, 

за  совершенною  ея,  въ  наше  время,  невинностью,  но  онъ  отклонилъ 

предложенiе съ видимымъ неудовольствiемъ. Мнѣнiе о совершенной не­

винности ему не понравилось, и я даже приписываю тому нѣкоторую хо­

лодность его со мной, продолжавшуюся цѣлыхъ два мѣсяца. И что же? 

Вдругъ, и почти тогда же какъ я предлагалъ напечатать здѣсь, — печа­

таютъ  нашу  поэму  тамъ,  то-есть  за  границей,  въ  одномъ  изъ  рево­

люцiонныхъ сборниковъ, и совершенно безъ вѣдома Степана Трофимо­

вича. Онъ былъ сначала испуганъ, бросился къ губернатору и написалъ 

благороднѣйшее оправдательное письмо въ Петербургъ, читалъ мнѣ его 

два раза, но не отправилъ, не зная кому бы адресовать. Однимъ словомъ, 

волновался цѣлый мѣсяцъ; но я убѣжденъ что въ таинственныхъ изги­

бахъ своего сердца былъ польщенъ необыкновенно. Онъ чуть не спалъ 

съ экземпляромъ доставленнаго ему сборника, а днемъ пряталъ его подъ 

тюфякъ  и  даже  не  пускалъ женщину  перестилать  постель,  и  хоть  и 

ждалъ каждый день откуда-то какой-то телеграммы, но смотрѣлъ свысо­

ка. Телеграммы никакой не пришло. Тогда же онъ и со мной примирил­

ся, что и свидѣтельствуетъ о чрезвычайной добротѣ его тихаго и незло­

памятнаго сердца.
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II.

Я вѣдь не утверждаю что онъ совсѣмъ нисколько не пострадалъ; я 

лишь  убѣдился теперь вполнѣ что  онъ  могъ  бы  продолжать о  своихъ 

Аравитянахъ сколько ему угодно, давъ только нужныя объясненiя. Но 

онъ тогда съамбцiозничалъ и съ особенною поспѣшностью распорядился 

увѣрить себя разъ навсегда что карьера его разбита на всю его жизнь 

«вихремъ обстоятельствъ». А если говорить всю правду, то настоящею 

причиной перемѣны карьеры было еще прежнее и снова возобновившее­

ся  деликатнѣйшее предложенiе ему  отъ  Варвары Петровны Ставроги­

ной, супруги генералъ-лейтенанта и значительной богачки, принять на 

себя воспитанiе и все умственное развитiе ея единственнаго сына, въ ка­

чествѣ высшаго педагога и друга, не говоря уже о блистательномъ воз­

награжденiи. Предложенiе это было сдѣлано ему въ первый разъ еще въ 

Берлинѣ, и  именно въ  то  самое время  когда онъ  въ  первый разъ ов­

довѣлъ. Первою супругой его была одна легкомысленная дѣвица изъ на­

шей губернiи, на которой онъ женился въ самой первой и еще безразсуд­

ной своей молодости, и кажется вынесъ съ этою, привлекательною впро­

чемъ особой, много горя, за недостаткомъ средствъ къ ея содержанiю, и 

сверхъ  того, по  другимъ,  отчасти  уже  деликатнымъ  причинамъ.  Она 

скончалась въ Парижѣ, бывъ съ нимъ послѣднiе три года въ разлукѣ и 

оставивъ ему пятилѣтняго сына, «плодъ первой, радостной и еще неом­

раченной любви», какъ  вырвалось разъ  при  мнѣ  у  грустнаго Степана 

Трофимовича. Птенца еще съ самаго начала переслали въ Россiю, гдѣ 

онъ  и  воспитывался все  время  на  рукахъ какихъ-то отдаленныхъ те­

токъ,  гдѣ-то  въ  глуши.  Степанъ  Трофимовичъ  отклонилъ  тогдашнее 

предложенiе Варвары Петровны и быстро женился опять, даже раньше 

году, на одной неразговорчивой берлинской Нѣмочкѣ, и, главное, безо 

всякой особенной надобности. Но кромѣ этой, оказались и другiя причи­

ны отказа отъ мѣста воспитателя: его соблазняла гремѣвшая въ то вре­

мя слава одного незабвеннаго профессора, и онъ, въ свою очередь, по­

летѣлъ на каѳедру, къ которой готовился, чтобы испробовать и свои ор­

линыя крылья. И вотъ теперь, уже съ опаленными крыльями, онъ есте­

ственно вспомнилъ о предложенiи которое еще и прежде колебало его 

рѣшенiе. Внезапная же смерть и второй супруги, не прожившей съ нимъ 

и году, устроила все окончательно. Скажу прямо: все разрѣшилось пла­

меннымъ участiемъ и драгоцѣнною, такъ-сказать классическою дружбой 

къ нему Варвары Петровны, если только такъ можно о дружбѣ выра­

зиться.  Онъ  бросился  въ  объятiя  этой  дружбы,  и  дѣло  закрѣпилось 

слишкомъ  на  двадцать  лѣтъ.  Я  употребилъ  выраженiе:  «бросился  въ 

объятiя», но  сохрани Богъ  кого-нибудь подумать о  чемъ-нибудь лиш­
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немъ и праздномъ; эти объятiя надо разумѣть въ одномъ лишь самомъ 

высоконравственномъ смыслѣ.  Самая  тонкая  и  самая  деликатнѣйшая 

связь соединила эти два столь замѣчательныя существа, на вѣки.

Мѣсто  воспитателя  было  принято  еще  и  потому  что  и  имѣньице 

оставшееся послѣ первой супруги Степана Трофимовича, — очень ма­

ленькое, — приходилось совершенно рядомъ со Скворешниками, вели­

колѣпнымъ подгороднымъ имѣнiемъ Ставрогиныхъ въ нашей губернiи. 

Къ тому же всегда возможно было, въ тиши кабинета, и уже не отвлека­

ясь огромностью университетскихъ занятiй, посвятить себя дѣлу науки 

и обогатить отечественную словесность глубочайшими изслѣдованiями. 

Изслѣдованiй не оказалось; но за то оказалось возможнымъ простоять 

всю остальную жизнь, болѣе двадцати лѣтъ, такъ-сказать «воплощенной 

укоризной» предъ отчизной, по выраженiю народнаго поэта:

    
Воплощенной укоризною

Ты стоялъ передъ отчизною,

Либералъ-идеалистъ.

Но то лицо о которомъ выразился народный поэтъ можетъ-быть и 

имѣло право всю жизнь позировать въ этомъ смыслѣ, еслибы того за­

хотѣло, хотя это и скучно. Нашъ же Степанъ Трофимовичъ, по правдѣ, 

былъ только подражателемъ сравнительно съ подобными лицами, да и 

стоять уставалъ и частенько полеживалъ на боку. Но хотя и на боку, а 

воплощенность  укоризны  сохранялась  и  въ  лежачемъ  положенiи,  — 

надо отдать справедливость, тѣмъ болѣе что для губернiи было и того 

достаточно. Посмотрѣли бы вы на него у насъ въ клубѣ, когда онъ са­

дится за карты. Весь видъ его говорилъ: «Карты! Я сажусь съ вами въ 

ералашъ! Развѣ это совмѣстно? Кто жь отвѣчаетъ за это? Кто разбилъ 

мою дѣятельность и обратилъ ее въ ералашъ? Э, погибай Россiя!» и онъ 

осанисто козырялъ съ червей. 

А по правдѣ, ужасно любилъ сразиться въ карточки, за что, и осо­

бенно въ послѣднее время, имѣлъ частыя и непрiятныя стычки съ Вар­

варой Петровной, тѣмъ болѣе что постоянно проигрывалъ. Но объ этомъ 

послѣ. Замѣчу лишь что это былъ человѣкъ даже совѣстливый (то-есть 

иногда), а потому часто грустилъ. Въ продолженiе всей двадцатилѣтней 

дружбы съ Варварой Петровной, онъ раза по три и по четыре въ годъ 

регулярно  впадалъ  въ  такъ  называемую  между  нами  «гражданскую 

скорбь», то-есть просто въ хандру, но словечко это нравилось многоува­

жаемой Варварѣ Петровнѣ. Въ послѣдствiи, кромѣ гражданской скорби, 

онъ сталъ впадать и въ шампанское; но чуткая Варвара Петровна всю 

жизнь охраняла его отъ всѣхъ тривiальныхъ наклонностей. Да онъ и ну­

8



ждался въ  нянькѣ, потому что  становился иногда очень страненъ: въ 

срединѣ самой возвышенной скорби, онъ вдругъ зачиналъ смѣяться са­

мымъ  простонароднѣйшимъ  образомъ.  Находили  минуты  что  даже  о 

самомъ себѣ начиналъ выражаться въ юмористическомъ смыслѣ. Но ни­

чего такъ не боялась Варвара Петровна какъ юмористическаго смысла. 

Это  была  женщина  классикъ,  женщина  меценатка, дѣйствовавшая въ 

видахъ однихъ лишь высшихъ соображенiй. Капитально было двадца­

тилѣтнее влiянiе этой высшей дамы на ея бѣднаго друга. О ней надо бы 

поговорить особенно, что я и сдѣлаю.

III.

Есть дружбы странныя: оба друга одинъ другаго почти съѣсть хо­

тятъ, всю жизнь такъ живутъ, а между тѣмъ разстаться не могутъ. Раз­

статься  даже  никакъ  нельзя:  раскапризившiйся  и  разорвавшiй  связь 

другъ первый же заболѣетъ и пожалуй умретъ, если это случится. Я по­

ложительно знаю что Степанъ Трофимовичъ нѣсколько разъ, и иногда 

послѣ самыхъ интимныхъ излiянiй глазъ на глазъ съ Варварой Петров­

ной, по уходѣ ея, вдругъ вскакивалъ съ дивана и начиналъ колотить ку­

лаками въ стѣну.

Происходило это безъ малѣйшей аллегорiи, такъ даже что однажды 

отбилъ  отъ  стѣны  штукатурку.  Можетъ-быть  спросятъ:  какъ  могъ  я 

узнать  такую  тонкую  подробность?  А  что  если  я  самъ  бывалъ 

свидѣтелемъ? Что если самъ Степанъ Трофимовичъ неоднократно ры­

далъ на моемъ плечѣ, въ яркихъ краскахъ рисуя предо мной всю свою 

подноготную? (И ужь чего-чего при этомъ не  говорилъ!) Но вотъ что 

случалось почти всегда послѣ этихъ рыданiй: назавтра онъ уже готовъ 

былъ  распять  самого  себя  за  неблагодарность; поспѣшно  призывалъ 

меня къ себѣ или прибѣгалъ ко мнѣ самъ, единственно чтобы возвѣстить 

мнѣ что Варвара Петровна «ангелъ чести и деликатности, а онъ совер­

шенно противоположное». Онъ не только ко мнѣ прибѣгалъ, но неодно­

кратно описывалъ все это ей самой въ краснорѣчивѣйшихъ письмахъ, и 

признавался  ей,  за  своею  полною  подписью,  что  не  далѣе  какъ 

напримѣръ вчера, онъ разказывалъ постороннему лицу что она держитъ 

его изъ тщеславiя, завидуетъ его учености и талантамъ; ненавидитъ его 

и боится только выказать свою ненависть явно, въ страхѣ чтобъ онъ не 

ушелъ  отъ  нея  и  тѣмъ не  повредилъ ея  литературной репутацiи; что 

вслѣдствiе этого онъ себя презираетъ и рѣшился погибнуть насильствен­

ною смертью; а отъ нея ждетъ послѣдняго слова, которое все рѣшитъ, и 

пр., и пр., все въ этомъ родѣ. Можно представить послѣ этого до какой 

истерики  доходили иногда  нервные  взрывы  этого  невиннѣйшаго изъ 
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всѣхъ  пятидесятилѣтнихъ младенцевъ!  Я  самъ  однажды  читалъ  одно 

изъ таковыхъ его писемъ, послѣ какой-то между ними ссоры, изъ-за ни­

чтожной причины, но ядовитой по выполненiю. Я ужаснулся и умолялъ 

не посылать письма.

—  Нельзя.... честнѣе.... долгъ.... я  умру если не  признаюсь ей  во 

всемъ, во всемъ! отвѣчалъ онъ чуть не въ горячкѣ, и послалъ-таки пись­

мо.

Въ томъ-то и была разница между ними что Варвара Петровна ни­

когда бы не послала такого письма. Правда, онъ писать любилъ безъ па­

мяти, писалъ къ ней даже живя въ одномъ съ нею домѣ, а въ истериче­

скихъ случаяхъ и по два письма въ день. Я знаю навѣрное что она все­

гда внимательнѣйшимъ образомъ эти письма прочитывала, даже въ слу­

чаѣ и двухъ писемъ въ день, и прочитавъ, складывала въ особый ящи­

чекъ, помѣченныя и разсортированныя; кромѣ того слагала ихъ въ серд­

цѣ  своемъ.  Затѣмъ,  выдержавъ  своего друга  весь  день  безъ  отвѣта, 

встрѣчалась съ  нимъ какъ ни  въ чемъ не  бывало, будто ровно ничего 

вчера особеннаго не случилось. Мало-по-малу она такъ его вымуштрова­

ла что онъ уже и самъ не смѣлъ напоминать о вчерашнемъ, а только за­

глядывалъ ей нѣкоторое время въ глаза. Но она ничего не забывала, а 

онъ забывалъ иногда слишкомъ ужь скоро и ободренный ея же спокой­

ствiемъ,  нерѣдко  въ  тотъ  же  день  смѣялся  и  школьничалъ  за  шам­

панскимъ, если приходили прiятели. Съ какимъ должно-быть ядомъ она 

смотрѣла на него въ тѣ минуты, а онъ ничего-то не примѣчалъ! Развѣ 

черезъ недѣлю, черезъ мѣсяцъ, или даже черезъ полгода, въ какую-ни­

будь особую минуту, нечаянно вспомнивъ какое-нибудь выраженiе изъ 

такого письма, а затѣмъ и все письмо, со всѣми обстоятельствами, онъ 

вдругъ  сгоралъ отъ  стыда  и  до  того бывало  мучился  что  заболѣвалъ 

своими  припадками  холерины.  Эти  особенные  съ  нимъ  припадки,  въ 

родѣ холерины, бывали въ нѣкоторыхъ случаяхъ обыкновеннымъ исхо­

домъ его нервныхъ потрясенiй и представляли собою нѣкоторый любо­

пытный въ своемъ родѣ курiозъ въ его тѣлосложенiи.

Дѣйствительно, Варвара Петровна навѣрно и весьма часто его не­

навидѣла; но онъ одного только въ ней не примѣтилъ до самого конца, 

того что сталъ наконецъ для нея ея сыномъ, ея созданiемъ, даже можно 

сказать ея изобрѣтенiемъ; сталъ плотью отъ плоти ея, и  что она дер­

житъ и содержитъ его вовсе не изъ одной только «зависти къ его талан­

тамъ».  И  какъ  должно-быть она  была  оскорбляема такими  предполо­

женiями! Въ ней таилась какая-то нестерпимая любовь къ нему, среди 

безпрерывной ненависти, ревности и презрѣнiя. Она охраняла его отъ 

каждой  пылинки, нянчилась съ  нимъ  двадцать два  года, не  спала  бы 
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