


С а н я  З у б а в и н  в о з в р а щ а л с я  и з  ш к о л ы  в  о т л и ч н о м  н а ­
с т р о е н и и . С е г о д н я  в  м а г а з и н е  к у л ь т т о в а р о в  п о я в и л а с ь  в  
п р о д а ж е  к и н о п л е н к а  о д и н  н а  в о с е м ь . В с е г о  ш е с т ь д е с я т  
к о п е е к . С о р о к  у  н е г о  е с т ь . Д в а д ц а т ь  о н  в о з ь м е т  у  Д и м ­
к и  в  о б м е н  н а  в е н г е р с к и й з н а ч о к  — Д и м к а  н а  н е г о  з а ­
р и т с я  у ж е  ц е л у ю  н е д е л ю .

В о т  к о г д а  м о ж н о  б у д е т , н а к о н е ц , и с п ы т а т ь  «К а м у » в  
д е л е ! Б а ч к а  д л я  п р о я в л е н и я  п л е н к и  у  н е г о , п р а в д а , е щ е  
н е т , н о  А н д р е й  З л о б и н , к и н о о п е р а т о р  т е л е с т у д и и , о б е щ а л  
п р о я в и т ь  с а м . А  е с л и  А н д р е й  о б е щ а л ...

С а н я  л о в к о  т о л к н у л  н о г о й  к а л и т к у  и , п р е ж д е  ч е м  о н а  
з а х л о п н у л а с ь  с н о в а , п р о с к о ч и л  в о  д в о р . Б р а т и ш к а  с  у н ы ­
л ы м  в и д о м  с т о я л у з а б о р а и к о в ы р я л б о т и н к о м  в  
с у г р о б е .

— Э й , Д и м к а -н е в и д и м к а , — к р и к н у л  С а н я . — З н а ч о к  
х о ч е ш ь ?

— Х о ч у , — к а к -т о  в я л о  о т о з в а л с я  Д и м к а .
— А  д в а д ц а т ь  к о п е е к  м н е  д а ш ь  и з т в о е й  к о п и л к и ?
— Д а м .
—1 Н а , б е р и  з н а ч о к ... Н у !
Н о  Д и м к а  н е  п о д х о д и л .
— Т ы  ч т о ? — у д и в и л с я  С а н я . — О т  м а м ы  в л е т е л о ?
Д и м к а  о т р и ц а т е л ь н о  п о к а ч а л  г о л о в о й .
— Р е б я т а  н а д а в а л и ?
— Н е т .
— Т а к  ч т о  ж е ?
— Н и ч е г о .
Н е т , ч т о -т о  с  Д и м к о й  б ы л о  н е  в  п о р я д к е !
— С л у ш а й ...
С а н я  с д е л а л  н е с к о л ь к о  ш а г о в  в  с т о р о н у Д и м к и , н о  

т о т  с о р в а л с я  с  м е с т а , с л о в н о  в с п у г н у т ы й  з а я ц , и  м е л к о й  
р ы с ь ю  п о б е ж а л  в  д р у г о й  к о н е ц  д в о р а .

С о м н е н и й  н е  о с т а в а л о с ь : Д и м к а  н а ш к о д и л .
— Т ы  ч т о  н а д е л а л ? Г о в о р и ! А  т о  к а к  п о й м а ю ...
— Я  ж е  н е  в и н о в а т , е с л и  о н а  с а м а  в ы л е з л а , — п л а ч у ­

щ и м  в и н о в а т ы м  г о л о с о м  о т о з в а л с я  Д и м к а . — Я  д у м а л , 
т ы  п о т е р я л .

— Ч т о  п о т е р я л ?
— Т е т р а д ь ... А  п а п а с р а з у в з я л  и  о т н е с  в  к о м и с с и ­

о н к у .
— Т е т р а д ь ?
— Н е т . «К а м у ».
— «К а м у »?!
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С а н я  е д и н ы м  м а х о м  и з л е т е л  п о  л е с т н и ц е  и  з а б а р а б а ­
н и л  в  д в е р ь .

— Г д е  «К а м а »? — з а в о п и л  о н , е щ е  н е  у с п е в в о й т и  в  
к в а р т и р у .

— Ч т о  з а  т о н ! — М а м а  г о в о р и л а  с т р о г о  и  с е р д и т о .— 
Р а з д е н ь с я  и  с а д и с ь  з а  с т о л . В с е  у ж е  о с т ы л о . Я  н е  б у д у  
с т о  р а з п о д о г р е в а т ь .

С а н я  б р о с и л с я  в  д е т с к у ю , в ы т а щ и л н и ж н и й  я щ и к  
п и с ь м е н н о г о  с т о л а . «К а м ы » н е  б ы л о  н а  м е с т е . Н и  «К а ­
м ы », н и  ф у т л я р а , н и  и н с т р у к ц и и .

С а н я  п о в е р н у л с я  к  м а м е . В  г л а з а х  д р о ж а л и  с л е з ы .
— К а к  ж е  т а к , м а м о ч к а ?
— А х , у  м е н я т а м  п р и г о р а е т !.. П а п а с о в е р ш е н н о  

п р а в ! — м и н у т у  с п у с т я  д о н е с с я  е е  г о л о с  и з  к у х н и . — Т ы  
о б м а н у л , н е  о к а з а л  п р о  д в о й к у , с п р я т а л  т е т р а д ь .

— А  ч т о  я  (д о л ж е н  б ы л  д е л а т ь ? К а к а я -т о  н е с ч а с т н а я , 
с л у ч а й н а я  д в о й к а ! А  п а п а  н е  к у п и л  б ы  «К а м у ».

— В с е  р а в н о  о б м а н ы в а т ь  н е л ь з я ... — М а м а  в ы ш л а  и з  
к у х н и . — П о с т о й , С а н я , т ы  к у д а ? П о с т о й !

Н о  С а н я , н е  с л у ш а я , у ж е  м ч а л с я  в н и з п о  л е с т н и ц е .

К о м и с с и о н н ы й  м а г а з и н п о м е щ а л с я н е п о д а л е к у , з а  
т р и  к в а р т а л а . С а н я  и н о г д а з а х о д и л т у д а  — в с е  ж д а л , 
ч т о  к т о -н и б у д ь  п р и н е с е т б а ч о к  д л я  1к и н о п л е н к и . Е м у  н е  
н р а в и л о с ь  в  м а г а з и н е : с у м р а ч н о е  п о м е щ е н и е , в  к о т о р о м  
ц е л ы й  д е н ь  г о р и т э л е к т р и ч е с к и й с в е т , з а т х л ы й  з а п а х , 
т и х и е  г р у с т н ы е  в е щ и , п р е д а н н ы е  с в о и м и  х о з я е в а м и  и  п о ­
к о р н о  о ж и д а ю щ и е  н о в ы х .

О н  п о д о ш е л  к  п р и л а в к у , н а  к о т о р о м  л е ж а л и  ф о т о ­
а п п а р а т ы , ч а с ы , б а р о м е т р ы .

— А  т е б е  ч т о , м а л ь ч и к ?
Ю р к а я п р о д а в щ и ц а  с  о с т р ы м  п т и ч ь и м  л и ц о м  с м о ­

т р е л а  н а  н е г о  с  о т к р о в е н н ы м  п о д о з р е н и е м .
— «К а м а »... «К а м а » у  в а с  п р о д а е т с я ?
Г д е -т о  в  г л у б и н е  д у ш и  о н  х р а н и л  н а д е ж д у , ч т о  п а п а  

в с е  ж е  н е  п о н е с  «К а м у » в  к о м и с с и о н н ы й .
— «К а м а »?
С а н я  п р о с л е д и л з а  в з г л я д о м  п р о д а в щ и ц ы  и  у в и д е л  

к а м е р у . В о т  о н а , в  к о ж а н о м  ф у т л я р е ... В и с и т  н а  г в о з д е , 
с л о в н о  б е з р а б о т н а я  а в о с ь к а . Е г о  «К а м а »!

— А  д е н ь г и  у  т е б я  е с т ь ? — с п р о с и л а  п р о д а в щ и ц а .
— М н е  т о л ь к о  п о с м о т р е т ь .
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— У  н а с  н е  к и н о . О т о й д и  о т с ю д а , н е  м е ш а й  п о к у п а ­
т е л я м .

К а к  в ы р у ч и т ь  «К а м у »? К а к  в ы р у ч и т ь ?
К  п р и л а в к у  п о д о ш е л  м у ж ч и н а  в  ш л я п е  и  с т а л  ш а р и т ь  

л ю б о п ы т н ы м  в з г л я д о м  п о  в ы с т а в л е н н ы м  в е щ а м .
— А  э т о  ч т о ? — с п р о с и л  м у ж ч и н а , т ы ч а  п е р е д  с о б о й  

д л и н н ы м  п а л ь ц е м .
' У  С а н и  е к н у л о  с е р д ц е .

— У з к о п л е н о ч н а я  к и н о с ъ е м о ч н а я  к а м е р а , — с  г о т о в ­
н о с т ь ю  о т в е т и л а п р о д а в щ и ц а и  с н я л а  «К а м у » с  г в о з ­
д я . — О д и н  н а  в о с е м ь  м и л л и м е т р о в .

— И н т е р е с н о !
М у ж ч и н а п р о б е ж а л  г л а з а м и и н с т р у к ц и ю , з а п у с т и л  

п а л ь ц ы  в  ф у т л я р  и , с х в а т и в  ш н у р , б е с ц е р е м о н н о , с л о в н о  
щ е н к а  з а  ш к и р к у , в ы т а щ и л  к а м е р у . П о к р у т и л  в  р у к а х , 
с т а л  з а в о д и т ь ; п р у ж и н у .

— Х в а т и т ! — н е  в ы д е р ж а л  С а н я .
— П о ч е м у  — х в а т и т ? — М у ж ч и н а  п о с м о т р е л  н а  н е г о  

н е д о в е р ч и в о . — Т у т  с к а з а н о  — д в а д ц а т ь  п о в о р о т о в .
— Н е  о б я з а т е л ь н о  д о  с а м о г о  к о н ц а .
— А  к а к  ф о т о г р а ф и р о в а т ь ?
— Н е  ф о т о г р а ф и р о в а т ь , а  с н и м а т ь ... Н а ж и м а т ь  в о т  

э т у  к н о п к у .
— И н т е р е с н о !
М у ж ч и н а  н а ж а л  к н о п к у  и з о  в с е х  с и л . «К а м а » ж а л о б ­

н о  щ е л к н у л а . С а н я  с т и с н у л  з у б ы  и  с  н е н а в и с т ь ю  п о с м о т ­
р е л  н а  к о с т и с т ы е  п а л ь ц ы  м у ж ч и н ы . О н и  в с е  ж а л и  и  ж а ­
л и  1к н о 1П 1к у . «К а м а » т р е щ а л а , н а д р ы в а я с ь , а  м у ж ч и н а  
у л ы б а л с я , ш и р о к о  и  б е с с м ы с л е н н о , к а к  г р у д н о й  м л а д е ­
н е ц  з а н я т н о й  и г р у ш к е .

З а в о д  к о н ч и л с я . М у ж ч и н а  з а в е л  (п р у ж и н у  е щ е  р а з  и  
с н о в а  п р и н я л с я  щ е л к а т ь . Б о л ь ш е  С а н я  н е  м о г  в ы д е р ж а т ь  
э т о й  п ы т к и . О н  в ы х в а т и л  «К а м у » и з  р у к  м у ж ч и н ы .

— В ы  ж е  с л о м а е т е !
— А  т е б е  ч т о ? — о б и д е л с я  т о т . — И н т е р е с н о !
— У х о д и  о т с ю д а ! — н а к и н у л а с ь  н а  С а н ю  п р о д а в щ и ­

ц а , о т б и р а я  а п п а р а т . — К о м у  я  с к а з а л а ?
С а н я  о т о ш е л  и  с  з а м и р а н и е м  с е р д ц а  с т а л  н а б л ю д а т ь  

з а  м у ж ч и н о й  и з д а л е к а . Н о  т о т , п о щ е л к а в  е щ е  н е м н о г о , 
в е р н у л  «К а м у » п р о д а в щ и ц е . О н  в о в с е  н е  с о б и р а л с я  е е  
п о к у п а т ь .

С а н я  в з д о х н у л  с  о б л е г ч е н и е м .
К о н ч и л с я  р а б о ч и й  д е н ь , н а р о д  п о ш е л  г у щ е . «К а м а » 
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у ж е  'п о б ы в а л а  в  н е с к о л ь к и х  р у к а х , н о  с н о в а в о з в р а щ а ­
л а с ь  н а  м е с т о .

С е р ь е з н а я  о п а с н о с т ь  в о з н и к л а  п е р е д с а м ы м  з а к р ы ­
т и е м  м а г а з и н а .

С а н я  у ж е  х о т е л  у х о д и т ь , н о  т у т  з а м е т и л  у  п р и л а в к а  
м а л ь ч и ш к у  с  о т ц о м . М а л ь ч и ш к а  с м о т р е л  н а  «К а м у » и  
х л о п а л  в  л а д о ш и :

— В о т , в о т !
О н и  п о п р о с и л и  к а м е р у  и  с т а л и р а с с м а т р и в а т ь , п о - 

х о з я й с к и , н е  щ е л к а я  з р я , и  С а н я  п о ч у в с т в о в а л , ч т о  н а д о  
н е м е д л е н н о  ч т о -т о  п р е д п р и н я т ь , е с л и  о н  н е  х о ч е т  н а ­
в с е г д а  л и ш и т ь с я с в о е й «К а м ы ». О н  н а б р а л  в о з д у х а , 
н ы р н у л  в  г у щ у  л ю д е й , п р о б р а л с я  м е ж д у  ш у б а м и  и  п а л ь ­
т о  и  в ы н ы р н у л  в о з л е  п р и л а в к а , с о в с е м  р я д о м  с  м а л ь ­
ч и ш к о й .

Б р о с и л н а к а м е р у п р е н е б р е ж и т е л ь н ы й  в з г л я д и  
п р о и з н е с  н е г р о м к о , ч т о б ы  н е  у с л ы ш а л а  п р о д а в щ и ц а :

— Д р я н ь !
М а л ь ч и ш к а  с р а з у  н а с т о р о ж и л с я .
— О т к у д а  т ы  з н а е ш ь ?
— А  у  м е н я  б ы л а  т о ч н о  т а к а я  ж е . Ф о к у с и р о в к и  н и ­

к а к о й  — в с е  с м а з ы в а е т . И  п о т о м  п р у ж и н а .
— Ч т о  п р у ж и н а ?
— С р а з у  п о л е т е л а . Е л е -е л е  с б а г р и л  ч е р е з к о м и с с и ­

о н к у .
— В и д и ш ь ! — о т е ц  м а л ь ч и ш к и  п и х н у л  «К а м у » о б р а т ­

н о  в  ф у т л я р . — Я  ж е  т е б е  г о в о р и л : о б о ж д е м , п о к а  б у д е т  
в  ф о т о м а г а з и н е .

— В о т  п р а в и л ь н о ! — п о д д е р ж а л  е г о  С а н я . — А  т о  т у т  
т а к о е  к у п и т е ...

— О п я т ь  т ы ! — п о д с к о ч и л а  к  н е м у  п р о д а в щ и ц а . — 
В о т  я  с е й ч а с  м и л и ц и о н е р а  п о з о в у ... Н е  с л у ш а й т е  в ы  е г о , 
х о р о ш а я  к а м е р а , н о в а я  с о в с е м .

Н о  з е р н о  с о м н е н и й , п о с е я н н о е С а н е й , у ж е  д а л о  
р о с т к и ...

К о г д а  С а н я  в о з в р а щ а л с я д о м о й , у  н е г о  у ж е  н е  т а к  
б о л е л а  д у ш а . Д о  з а в т р а ш н е г о  д н я  «К а м а » в  'б е з о п а с н о ­
с т и . Т е п е р ь  н а д о у г о в о р и т ь  п а п у  в з я т ь  е е  о б р а т н о  и з  
м а г а з и н а .

Н о  э т о  о к а з а л о с ь  д е л о м  н е в о з м о ж н ы м . П а п а  п р и ш е л  
о ч е н ь  п о з д н о  и  г о в о р и т ь  с  С а н е й  н е  'с т а л . Н е  (п о м о г л и  н и  
С а н и н ы  с л е з ы , н и  м а м и н о  х о д а т а й с т в о .



У т р о м  С а н я  р е ш и л : н а д о  с н о в а  и д т и  в  к о м и с с и о н н ы й . 
Д о  п о л о в и н ы  о д и н н а д ц а т о г о  о н  п р о с и д е л  в  к л а с с е , а  з а ­
т е м , с д е л а в  к и с л о е  л и ц о , п о ш е л  в  у ч и т е л ь с к у ю  к  Е л и з а ­
в е т е  П е т р о в н е .

— Г о л о в а  б о л и т ? — в с т р е в о ж и л а с ь  у ч и т е л ь н и ц а . — 
Н е  з а б о л е л  л и ?

О н а  о з а б о ч е н н о  п о л о ж и л а  С а н е  н а  л о б  м я г к у ю  р у к у , 
и  е м у  с т а л о  н е  п о  с е б е . О н  б ы  н и  з а  ч т о  н е  с т а л  е е  о б м а ­
н ы в а т ь , е с л и  б ы  н е  «К а м а ».

— Ж а р а  н е т . Н а в е р н о е , т а к , в е с е н н е е . И д и  д о м о й , 
п о л е ж и . I

У  в ы х о д а  о н  с т о л к н у л с я  с  В а д и м о м  С о к о л о в ы м  — в - 
ш к о л е  е г о  з в а л и  п р о с т о  С о к о л о м . О н  ш е л  с  у л и ц ы . Р у ­
м я н ы й , в о з б у ж д е н н ы й , в е с ь  м о к р ы й  — и г р а л  в  с н е ж к и .

— Т ы  к у д а ?.. П о с т о й !
О н  у в л е к  С а н ю  к  р а з д е в а л к е , о с м о т р е л с я  — в о к р у г  

н и к о г о н е  б ы л о  — и  б ы с т р о п р и к о с н у л с я п а л ь ц а м и  к  
с в о е м у  п р а в о м у  у х у , к  г л а з у  и , н а к о н е ц , к о  л б у .

— Т а о б о с к о а  — И к с , — п р о и з н е с  о н  п р и  э т о м .
— Т а о б о с к о а  — З е т .
С а н я  т о ж е п р о д е л а л  в е с ь  к о м п л е к с  п р и к о с н о в е н и й , 

т о л ь к о  в  о б р а т н о м  п о р я д к е : с н а ч а л а  о н  т р о н у л  п а л ь ц а ­
м и  л о б , п о т о м  г л а з и  в  з а к л ю ч е н и е л е г о н ь к о  ш л е п н у л  
с е б я  п о  у х у .

— С е г о д н я  в  ш е с т ь  у  м е н я : И г р е к  п р и н е р е т  ч е р т е ж и .
— Н е  з н а ю , С о к о л ... Я ...
— Н и к а к и х  «н е  з н а ю »! Т ы  д а в а л  к л я т в у  и л и  н е  д а ­

в а л ? П о м н и ш ь ? «Ч т о  б ы  с о  м н о й  н и  с л у ч и л о с ь , з а п р е т я т  
л и  м н е  д о м а , б у д у  л и  я  л е ж а т ь  с  а н г и н о й , в с е  р а в н о , п о  
п е р в о м у  з о в у  И к с а ....» В о т  я  т е б я  и  з о в у .

— Я  п о с т а р а ю с ь .
— О б я з а т е л ь н о , с л ы ш и ш ь !..

Д о  к о м и с с и о н н о г о  м а г а з и н а  б ы л о  м и н у т  п я т н а д ц а т ь  
х о д у . Ч а с ы  в о з л е  г о с т и н и ц ы  п о к а з ы в а л и  т о л ь к о  п о л о в и ­
н у  о д и н н а д ц а т о г о . С а н я  п о ш е л  м е д л е н н е е . Т о р о п и т ь с я  н е  
с т о и л о . П р о с т о и ш ь  т а м  в  т о л п е , в о з л е  д в е р е й .

Н о , п о д о й д я  б л и ж е , о н  у в и д е л , ч т о  в о з л е  к о м и с с и о н ­
н о г о  н и к о г о  н е т . С т р а н н о ! Н е у ж е л и  ч а с ы  п о д в е л и ?

Д а , м а г а з и н  б ы л  у ж е  о т к р ы т . С а н я  т о л к н у л  д в е р ь  и , 
р а з о м  в с п о т е в  о т  т я ж е л о г о  п р е д ч у в с т в и я , п о б е ж а л  к  п р и ­
л а в к у  с  ф о т о а п п а р а т а м и .
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«К а м ы » н е  б ы л о  н а  м е с т е .
— Т о в а р и щ  п р о д а в е ц ! — о т ч а я н н о в ы к р и к н у л  С а ­

н я . — Т о в а р и щ  п р о д а в е ц !
П р о д а в щ и ц а , з а н я т а я  с  п о к у п а т е л е м , п о в е р н у л а  к  н е ­

м у  с в о е  п т и ч ь е  л и ц о .
— Ч т о  т е б е ?
— Г д е  «К а м а »?.. В о т  т у т  в ч е р а  в и с е л а !
— А , к и н о к а м е р а ... О п о з д а л  т ы . П р о д а л а . В о т  т о л ь ­

к о  —м и н у т  д е с я т ь  н а з а д ... А х , э т о  т ы , — в д р у г  у з н а л а  
о н а  С а н ю  и  п о г р о з и л а  п а л ь ц е м . — О п я т ь п о к у п а т е л е й  
о т г о н я т ь ?.. Т ы  ч е г о ?

П о  щ е к а м  С а н и  с т е к а л и  с к у п ы е  м у ж с к и е  с л е з ы .
— М о я  б ы л а  э т а  «К а м а ».
— Т в о я ? — О н а  п о д о ш л а  б л и ж е . — А  к т о  е е  с д а л ?
— П а п а .
В  м а л е н ы и и х  ч е р н ы х г л а з а х  п р о д а в щ и ц ы  с р а з у  п о ­

я в и л о с ь  ж и в о е  с о ч у в с т в и е .
— А й -я й -я й ! Ч т о  ж е ' т а к о е  д е л а е т с я !.. Т ы  с л ы ш и ш ь , 

В а л я , — о б р а т и л а с ь  о н а  ч е р е з в е с ь м а г а з и н  к  д р у г о й  
п р о д а в щ и ц е .— С т я н у л  у  п а р н и ш к и  к и н о к а м е р у  и  з а г н а л . 
П ь я н и ц а  н е с ч а с т н ы й ! Е щ е  о т е ц  н а з ы в а е т с я . Г о л о в ы  т а ­
к и м  п о о т р ы в а т ь !

— В ы  ч т о ! — у ж а с н у л с я  С а н я . — О н  н е  п ь е т . Э т о  з а  
д в о й к у .

— Н у , и з в е р г ! Н у , и з в е р г !
С а н я  о ч у т и л с я  в  ц е н т р е  в н и м а н и я .
С о  в с е х  с т о р о н  н а  н е г о  о г л я д ы в а л и с ь  л ю б о п ы т с т в у ю ­

щ и е  п о к у п а т е л и .
— Н и к а к о й  о н  н е  и з в е р г ! — о б о з л и л с я  С а н я  и  с м а х ­

н у л  р у к о й  с л е з у . — Н и ч е г о  в ы  н е  з н а е т е  и  г о в о р и т е ! О н  
х о р о ш и й . Т о л ы к о ... т о л ь к о  в с п ы л ь ч и в ы й .

И  в ы с к о ч и л  и з м а г а з и н а .

С Т Р А Н Н О Е  П И С Ь М О

Д о л г о  о н  х о д и л  п о  у л и ц а м , п е р е ж и в а я  у т р а т у .
«К а м а », «К а м а »... Р о з о в а т а я , б л е с т я щ а я ... О н а  т а к  

н е ж н о  ж у р ч а л а , к о г д а  о н  н а ж и м а л  к н о п к у  с п у с к а . С о в ­
с е м  к а к  к о т е н о к , е с л и  е г о  г л а д и т ь  п о  с п и н е . И  т е п е р ь  
о н а  т о ж е  ж у р ч и т . Н о  с л у ш а е т  е е  к т о -т о  д р у г о й .

К т о  о н , д р у г о й ? У ж  н е  в ч е р а ш н и й  л и  м а л ь ч и ш к а ? П о ­
ш е л  с  о т ц о м  в  ф о т о м а г а з и н , а  «К а м ы » н е т  в  п р о д а ж е .
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О н  и  р а с х н ы к а л с я : «Д а в а й  т у  к у п и м !». Н а д а в а т ь  б ы  е м у  
п о  ш е е  — ч т о б ы  з н а л !

Г л а в н о е , н и  о д н о й п л е н к и  н е  у с п е л е щ е с н я т ь . Н и  
о д н о й ! А  с к о л ь к о  б ы л о  п л а н о в ! Л е т о м  о н х о т е л  в з я т ь  
«К а м у » с  с о б о й  в  п и о н е р с к и й л а г е р ь . П о х о д ы ^ и г р ы ... 
М о ж н о  б ы л о  б ы  с д е л а т ь  ц е л ы й  ф и л ь м . А  п и о н е р с к и й  к о ­
с т е р  с н я т ь  н а  ц в е т н у ю  п л е н к у . А л о е  п л а м я , з е л е н а я  т р а ­
в а , с и н е е  н е б о ...

И  н и ч е г о  э т о г о  н е  б у д е т . «К а м ы » б о л ь ш е  н е т .
Н е з а м е т н о  д л я  с е б я  С а н я  о ч у т и л с я  в о з л е  д о м а . З а й ­

т и , п о л о ж и т ь  п о р т ф е л ь  — з а ч е м  т а с к а т ь с я  с  н и м ?
Н е л ь з я ! Р а н о  е щ е . Н а ч н у т с я  р а с с п р о с ы : ч т о  с л у ч и ­

л о с ь , п о ч е м у  н е  в  ш к о л е ?
Л у ч ш е  в  п а р к . Т а м  с е й ч а с  н и к о г о  н е т .
В  п а р к е  т и х о ; л и ш ь  н е у г о м о н н ы е  в о р о б ь и  ч и р и к а ю т  

б о й к о  и  п р о н з и т е л ь н о . С а н я  б е с ц е л ь н о  б р о д и т  п о  с к о л ь з ­
к и м  п о с и н е в ш и м  д о р о ж к а м , в о л о ч и т  п о р т ф е л ь  п о  в е р х у  
с н е ж н ы х  с у г р о б о в .

— С а н я ?
О н  п о д н я л  г о л о в у . Н а  с к а м е й к е , о ч и щ е н н о й  о т  с н е г а , 

с и д е л  с т а р и к  — с о с е д  и з н и ж н е й  к в а р т и р ы .
— З д р а в с т в у й т е , В л а д и м и р  П е т р о в и ч .
— Г у л я е ш ь ?
— А г а .
— В о т  и  я ... О т д ы х а ю . — В л а д и м и р  П е т р о в и ч  т я ж е л о  

в з д о х н у л .—Т р е т и й  д е н ь  о т д ы х а ю . Н а  п е н с и ю  в ы ш е л . Д а .
— Х о р о ш о  в а м , — с  з а в и с т ь ю  п р о и з н е с  С а н я . — Ч т о  

х о т и т е , т о  и  д е л а е т е .
— Х о р о ш о . Д а . — В л а д и м и р  П е т р о в и ч  с н о в а  в з д о х ­

н у л . Т о л ь к о  с к у ч н о  н е м н о ж к о .
— А  в ы  б ы  с х о д и л и  н а  р е к у , п о с м о т р е л и  л е д . О н  у ж е  

в е с ь  в з д у л с я .
— Х о д и л .
— Н у , т о г д а  н а  П е р в о м а й с к у ю , в  «Д е т с к и й  м и р » — 

е г о  у ж е  о т к р ы л и .
— П р е д с т а в ь  с е б е , т о ж е  б ы л . Д а .
— А  н а  к а т к е ?
— Н а  к а т к е  — н е т . Д а в н о  н е  б ы л . О ч е н ь  д а в н о .
— Б о и т е с ь  — у п а д е т е ?
В л а д и м и р  П е т р о в и ч  п о п р а в и л  о ч к и .
— В и д и ш ь  л и , п а д а т ь -т о  я  с м о г у  н е п л о х о . Э т о г о  я  н е  

б о ю с ь . Д а . А  в о т  п о д ы м а т ь с я  в  м о е м  в о з р а с т е  н е с к о л ь к о  
з а т р у д н и т е л ь н о ... С а д и с ь , п о с и д и м  «м е с т е .
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О н и  п о г о в о р и л и  о  т о м , о  с е м . В л а д и м и р  П е т р о в и ч  
с т а л  р а с с к а з ы в а т ь  з а б а в н ы е  и с т о р и и , к о т о р ы е  с  н и м  с л у ­
ч а л и с ь  в  д е т с т в е . О н  с л о в н о  ч у в с т в о в а л , ч т о  с  С а н е й  ч т о - 
т о  н е л а д н о е , и  с т а р а л с я  е г о  р а з в е с е л и т ь . С а н я  в е ж л и в о  
у л ы б а л с я , д а ж е  с м е я л с я  в  п о л о ж е н н ы х м е с т а х . И  в с е  
р а в н о  н и  н а  с е к у н д у  н е  з а б ы в а л  о  с в о е й  «К а м е ».

П о т о м  В л а д и м и р  П е т р о в и ч  п о с м о т р е л  н а  ч а с ы  и , о х ­
н у в , з а с п е ш и л  д о м о й . Е г о  ж д а л и  к  о б е д у . С а н я  т о ж е  п о ­
ш е л с н и м  — у ж е б ы л о в р е м я в о з в р а щ а т ь с я и з  
ш к о л ы .

Д и м к а  о п я т ь  у б е ж а л  о т н е г о  в  г л у б и н у  д в о р а , к а к  
в ч е р а .

Д у р а ч о к ! О н  и  н е  д у м а е т  е г о  л у п и т ь !
М а м а  в з г л я н у л а н а С а н ю  с  ж а л о с т ь ю , о т  к о т о р о й  

с р а з у  з а н ы л о  с е р д ц е .
— Б л е д н ы й  к а к о й ! В  ш к о л е  д у ш н о , н а в е р н о е ?.. С к о ­

р о  п а п а  п р и д е т , б у д е м  о б е д а т ь .
— Н е  х о ч у .
— В ч е р а  н е  о б е д а л ! С е г о д н я ! Т а к  с  г о л о д у  у м р е ш ь ... 

И д и  п о к а н а у л и ц у , п р о в е т р и с ь  н е м н о г о . Ч е р е з  д е с я т ь  
м и н у т  п р и х о д и .

Н а  у л и ц у ? Л у ч ш е  к  В и т а л и ю  Е в г е н ь е в и ч у .
В и т а л и й  Е в г е н ь е в и ч ж и л с о в с е м  о д и н , н а  т р е т ь е м  

э т а ж е , в  к р у г л о й  к о м н а т е , п о м е щ а в ш е й с я  п о д  в ы с о ч е н ­
н ы м  ш п и л е м . С  н и м  б ы л и  з а п а н и б р а т а  м а л ь ч и ш к и  в с е г о  
д в о р а . О н и  з а х о д и л и  к  н е м у  з а п р о с т о , к а к  к  с е б е  д о м о й . 
В  к р у г л о й  к о м н а т е  в с е г д а  б ы л  б е с п о р я д о к , н и к т о  н е  у к а ­
з ы в а л  и м : с ю д а  н е  с а д и с ь , т о г о  н е  т р о г а й , т о  н е  д е л а й . 
Р е б я т а  п о с т а р ш е д а ж е  к у р и л и  — В и т а л и й  Е в г е н ь е в и ч  
т о л ь к о  с м е я л с я . «Д е т с к и з м !»

С а м  В и т а л и й  Е в г е н ь е в и ч  с  р е б я т а м и  т о ж е  н е  о ч е н ь  
ц е р е м о н и л с я . К о г д а  к  н е м у  п р и х о д и л и  п о  д е л у  и л и  п р о ­
с т о  н а д о е д а л  ш у м , о н  б е з д о л г и х  р а з г о в о р о в  в ы с т а в л я л  
«ю н ы х  д а р м о е д о в » — т а к  о н  и х  н а з ы в а л  — з а  д в е р ь .

К о м н а т а  о к а з а л а с ь  з а п е р т о й . А х , д а , В и т а л и й  Е в г е н ь ­
е в и ч  г о в о р и л , ч т о  у е д е т  н а  н е с к о л ь к о  д н е й  — о н  р а б о т а л  
а д м и н и с т р а т о р о м  ф и л а р м о н и и  и  ч а с т е н ь к о р а з ъ е з ж а л  
п о  г о р о д а м  и  с е л а м .

С а н я  в ы г л я н у л  в о  д в о р ч е р е з о к н о  н а  л е с т н и ч н о й  
п л о щ а д к е  и  у в и д е л  п а п у . О н  в о з в р а щ а л с я  с  р а б о т ы . Р я ­
д о м  в ь ю н о м  в и л с я  р а д о с т н ы й  Д и м к а  и  р а с с к а з ы в а л  ч т о - 
т о  с м е ш н о е  — п а п а  у л ы б а л с я .

В о л н а  о б и д ы  с  н о в о й  с и л о й  з а х л е с т н у л а  С а н ю . Р о т
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о н  и д е т , у л ы б а е т с я , и  д е л а  е м у  н е т  д о  п е р е ж и в а н и й  с т а р ­
ш е г о  с ы н а . П р о д а л  «К а м у »! А  в е д ь  э т а  д в о й к а  п о  а н г ­
л и й с к о м у  д а в н ы м -д а в н о  и с п р а в л е н а .

Н е т , о н  н е  п о й д е т  д о м о й ! О н  с п р я ч е т с я  н а  ч е р д а к е  и  
б у д е т  т а м  с и д е т ь  в е с ь  д е н ь , в с ю  н о ч ь . И  п у с т ь  е г о  и щ у т , 
и щ у т , п у с т ь !

Д в е р ь  н а  ч е р д а к  н а х о д и л а с ь  н а п р о т и в  к р у г л о й  к о м ­
н а т ы . Е е  н е  з а п и р а л и  н а  з а м о к , т о л ь к о  с л е г к а  п р и к р у ч и ­
в а л и  п р о в о л о к о й . Г о д а  т р и  н а з а д  н а  ч е р д а к е  в о з н и к  п о ­
ж а р  и  о т т у д а  у б р а л и  в е с ь  х л а м , к о т о р ы й в ы з ы в а л  у  
м а л ь ч и ш е к  в е л и к и й  и с с л е д о в а т е л ь с к и й  з у д , — с т а р ы е  
к н и г и , д е л о в ы е  б у м а г и  к а к и х -т о  к у п ц о в , п о л у  и с т л е в ш у ю  
м е б е л ь , к о г д а -т о  у к р а ш а в ш у ю  к о м н а т ы  д о м а , с к л я н к и , 
б а н к и , к о р о б к и . П а л о м н и ч е с т в о н а ч е р д а к п р е к р а т и ­
л о с ь  — з д е с ь  н е  о с т а л о с ь  р е ш и т е л ь н о  н и ч е г о  л ю б о п ы т ­
н о г о .

С а н я  с е л  н а  к р а й  б о ч к и  с  в ы с о х ш е й  и з в е с т ь ю  н а  д н е . 
О т к у д а -т о  с н и з у  а п п е т и т н ы м и  в о л н а м и  н а п л ы в а л  з а п а х  
ж а р к о г о , и  у  н е г о  с о с а л о  п о д  л о ж е ч к о й .

И  в с е  р а в н о  о н  н е  п о й д е т д о м о й ! В о т  у м р е т  з д е с ь  с  
г о л о д а !

Е м у  с р а з у  п р е д с т а в и л о с ь , к а к  е г о  н а х о д я т  м е р т в ы м  
з д е с ь , н а ч е р д а к е , р я д о м  с  э т о й  г р я з н о й  б о ч к о й . П р о ­
з р а ч н ы е , т о н к и е  р у к и , з а о с т р е н н ы й  н о с . К т о  е г о  о б н а р у ­
ж и т ? М а м а ... Н е т , л у ч ш е  Д и м к а . О н  п е р е п у г а е т с я  и  з а ­
о р е т  н а  в е с ь  д о м .

П р и б е ж и т  п а п а , п о б л е д н е е т , с н и м е т  ш л я п у  и  м е д л е н ­
н о  о п у с т и т с я  п е р е д  С а н е й  н а  к о л е н и :

— А х , м о й  б е д н ы й , н е с ч а с т н ы й  с ы н ! З а ч е м  я  п р о д а л  
«К а м у »? Н е т  и  н е  м о ж е т  б ы т ь  :м н е  т р о щ е н и я !

П о т о м  м а м а с г л у х и м  р ы д а н и е м  у п а д е т С а н е  н а  
г р у д ь , а  о н  с к а ж е т  т и х о :

— Н е  п л а ч ь , м а м о ч к а ...
Д а  н е т , н е  с м о ж е т  о н  е й  н и ч е г о  с к а з а т ь ! О н  в е д ь  б у ­

д е т  м е р т в ы м .
Т о г д а  п у с т ь  л у ч ш е  л е т а р г и ч е с к и й  с о н . О н и  в с е  б у д у т  

д у м а т ь , ч т о  С а н я  у м е р , а  н а  с а м о м  д е л е  н и ч е г о  п о д о б н о ­
г о  — ж и в . И  п о т о м , к о г д а  о н и  н а п л а ч у т с я  в д о в о л ь , о н  
в с т а н е т  и  с к а ж е т , п р о т я н у в  к  н и м  р у к и :

— О  в ы , в с т а н ь т е  и  о т р я х н и т е  п р а х  с  в а ш и х  к о л е н !.. 
Н е  п л а ч ь т е , м а т ь  и  о т е ц ! Н е  п л а ч ь , м о й  м л а д ш и й  б р а т  
Д и м а ! Я  п р о щ а ю  в с е х  в а с ... Н о  т о л ь к о  с  у с л о в и е м , ч т о  
в ы  к у п и т е  м н е  н о в у ю  «К а м у ». И л и  н е т , л у ч ш е  «К в а р ц -3».
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