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Г л а в а  1 .  С О Ф Ь Я

В окна поезда, несущегося по железной дороге к поль-
ской границе 14 апреля 1879 года, светило мягкое весеннее 
солнце. Золотистые пятна весело скакали по бархатной обив-
ке сидений, играли в пятнашки на полу, скользили по со-
мкнутым ресницам спящей в углу купе первого класса де-
вушки. Она была очень молода, не старше восемнадцати лет. 
Ее темные вьющиеся волосы, выбившись из прически, 
в беспорядке лежали на сиденье. Звали девушку Софьей 
Грешневой, и сон ей виделся тревожный. «Аня, что с Ка-
тей? — бормотала она, мечась по жесткой вагонной подуш-
ке. — Аня, где Сережа? Маша, скоро начинать, твой выход… 
Занавес, дайте занавес… Я уезжаю… Не трогайте же меня, 
животное…»

«Животное», сидящее напротив, с явным интересом слу-
шало Софьино бормотание, изредка усмехаясь или покачи-
вая черной курчавой головой. Это был Федор Мартемьянов, 
костромской купец-пароходник тридцати двух лет, о неме-
реном состоянии которого ходили легенды от Ярославля до 
Астрахани.

Семья Мартемьяновых стала самой богатой в Костроме 
при отце Федора, Пантелее Кузьмиче. Говорили, что в мо-
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лодости Пантелей Мартемьянов ходил на стругах по Волге 
вместе с ватагой лихих людей, грабивших пароходы, и имен-
но грабежом нажил себе немалое состояние. Каким-то чу-
дом он миновал Сибири, отколовшись от ватаги за месяц до 
того, как ее всю разом накрыли в кабаке на Казанской яр-
марке. Люди втихую поговаривали, что именно Пантелей 
и сдал властям товарищей — с тем чтобы единолично 
воспользоваться ватажной казной. Так или иначе, бывший 
ватажник объявился в Костроме с огромными деньгами, ку-
пил дом, три парохода и начал свое дело. Когда пароходов 
стало семь, Мартемьянов женился и за десять лет родил трех 
сыновей, младшим из которых был Федор.

Федор до сих пор не мог без мороза по коже вспоминать 
об отце: огромном сильном человеке с корявым, всегда хму-
рым лицом, которое совсем уж портил длинный шрам, пере-
секавший его от брови до подбородка и прячущийся в чер-
ной жесткой бороде. Пантелей Мартемьянов иногда по 
целым дням не говорил ни слова, но его вид неизменно вну-
шал ужас и семье, и работникам. Собственные приказчики 
боялись у него воровать. Рука у Пантелея Мартемьянова 
была тяжелой, что не однажды испытывали на себе и работ-
ники купца, и близкие люди. Его жена, в девичестве — пер-
вая костромская красавица, статная и зеленоглазая, боялась 
не только разговаривать с мужем, но даже лишний раз взгля-
нуть на него. Дети в присутствии отца предпочитали пря-
таться по углам. В доме царили страх и тишина. Жена само-
го богатого в городе человека носила ветхие, рассыпавшиеся 
на глазах, несколько раз перешитые платья, не смея попро-
сить у мужа денег на обнову, а самому ему порадовать су-
пругу нарядами и в голову не приходило. Вся прибыль шла 
в торговый оборот. Даже отдавать сыновей в гимназию 
Мартемьянов-старший не стал, мотивируя это тем, что он 
хоть и не учился грамоте, тем не менее умудрился нажить 



7Гори, письмо любви

хороший капитал. «Кассу посчитать смогут — и ладно!» Сы-
новья молчали и учились грамоте у дьячка по псалтыри.

Федору было восемь лет, когда пьяный отец на его глазах 
начал дубасить мать поленом для растопки. Мать даже кри-
чать не смела, стонала по-коровьи, тяжко, с закрытым ртом. 
Федор схватил со стола хлебный нож, кинулся на отца 
и умудрился довольно сильно расцарапать ему бок. После 
этого отец до полусмерти избил младшего сына вожжами. 
Две недели мальчишка провалялся один в каморе для при-
слуги: мать боялась входить к нему и только ночью, прокра-
дываясь на цыпочках, оставляла на столе еду и забирала от-
ходное ведро. С этого времени Федор начал прямо 
обращаться в вечерней молитве к Богу с просьбой о ниспо-
слании скорейшей смерти тятеньке. К десяти годам мальчик 
убедился, что Всевышний этим заниматься не намерен. 
В двенадцать начал подумывать о том, кто бы мог уходить 
тятеньку вместо Бога. В шестнадцать сообразил, что кроме 
него, Федора, устроить это некому. А в восемнадцать, жар-
ким душным летом, когда над городом висело желтое маре-
во, он дождался отъезда старших братьев с товаром на яр-
марку и поднялся в спальню родителей. Пьяный отец храпел, 
раскинувшись поперек огромной кровати. Мать, в очеред-
ной раз избитая в кровь, дрожала и всхлипывала на полу под 
образами.

— Что ты, Феденька? — одними губами спросила она, 
увидев лицо младшего сына, впервые в жизни вошедшего 
в спальню родителей.

— Выйдите, мамаша, — коротко сказал он.
Но она не могла встать, и Федор, легко подняв мать на 

руки — легкую, как веточка, истаявшую от вечного страха, — 
вынес ее в сени. Спокойно вернулся назад, без колебания 
и суеты перевернул отца на спину, бросил ему на лицо тяже-
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лую перину и навалился всем телом сверху. Через несколько 
минут дело было кончено.

— Скончавшись папаша. Удар приключился, — сказал он 
матери, скорчившейся в углу сеней. — Попа зовите, да Вань-
ке с Афанасием отпишите в Астрахань. Жара стоит, хоро-
нить скорее надо.

Мать слабо ахнула, схватилась за голову и лишилась 
чувств.

Федор был убежден в том, что никто не поверит в смерть 
родителя от удара, и готовился отправляться в Сибирь с чув-
ством исполненной жизненной задачи - но, к его изумле-
нию, все прошло без сучка-задоринки. Вечно похмельный 
слободской доктор подтвердил удар от прилива крови к голо-
ве. Жара и в самом деле стояла страшная, и первого купца 
Костромы похоронили в дикой спешке, не дожидаясь ни 
съезда на поминки дальней родни, ни даже возвращения 
старших сыновей. Те, впрочем, не особенно расстроились 
и вернулись домой смертельно пьяные и счастливые: после 
долгих лет страха и унижения им в руки падали огромный 
отцовский капитал и вольная воля. Но пользоваться всем 
этим братья Мартемьяновы смогли без малого месяц.

Федор до сих пор не понимал, из каких мухоморов ку-
харка Егоровна сварила ту проклятую грибную лапшу. Мо-
жет, если бы мать, как всегда, приглядывала за кухаркой, лю-
бившей выпить, все сложилось бы по-другому и в их семье, 
и в его жизни. Но мать, которая после смерти супруга не 
вставала с постели, больше не занималась хозяйством, и Его-
ровна царствовала на кухне единовластно.

— Тьфу, глушня старая… Мыша, что ль, в лапше свари-
ла? — поморщился Федор после нескольких ложек, брезгли-
во отодвигая от себя миску. — Ей-богу, никак невозможно 
такую гадость принимать… Вы-то как хлебаете, не пойму?!
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— Вона, граф какой выискался! — расхохотались братья, 
которые с утра рыбачили на Волге, притащили четырех осет-
ров в полтора аршина каждый и с голодухи уже умяли по две 
миски сомнительной лапши. — Посиди с рассвета до полудня 
в кустах с бреднем — и тебе за счастье покажется! Хлебай да-
вай да спущайся в контору: счета по «Святой Ефимии» 
проверить надобно!

— Воля ваша, не могу. — Федор поднялся из-за стола, во-
просительно взглянув на старшего, Афанасия, бывшего те-
перь главой дома. Тот величественно кивнул — ступай, мол, 
бестолочь, — и Федор, не доев, ушел к себе.

Через полчаса у него дико скрутило живот. Некоторое 
время Федор терпел, валяясь на кровати и сдавленно хрипя 
сквозь зубы, но с каждой минутой делалось всё  хуже и хуже. 
Когда же стало совсем невмочь, он кое-как дотянулся до 
кринки с молоком, стоящей на столе, сделал несколько 
глотков — и его тут же вывернуло на пол. Превозмогая 
страшную боль в животе и головокружение, Федор снова 
выпил молока — и опять оно вылетело из него. Он пил 
и пил — через силу, корчась от страшной боли, понимая, что 
бесполезно, что все равно помрет, что надо бы позвать попа 
и хоть перед смертью покаяться в грехе с папашей… хотя что 
же каяться в том, от чего никому плохо не стало? Но, к сча-
стью, до попа и покаяния дело не дошло. Молоко в кринке 
кончилось, живот немного отпустило — и Федор, повалив-
шись вниз лицом на кровать, заснул — как провалился.

Он очнулся лишь наутро от пронзительного воя матери, 
раздававшегося с первого этажа. Федор поднял тяжелую, 
словно чугунную голову с подушки, ужаснулся густой вони, 
наполнявшей горницу (следы вчерашних извержений его 
желудка за ночь никуда не делись), кое-как поднялся, уда-
ром кулака распахнул ставни и, шатаясь, пошел вниз — 
узнать, что еще стряслось.
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В доме уже суетился народ: бегали сразу два доктора — 
для богатых и попроще, из слободы, попов было человек 
пять, мельтешили какие-то старухи в черном, голосила дур-
ниной пьяная Егоровна. Мать, белая и страшная, с распу-
щенными седыми космами, в разодранной рубахе, каталась 
по полу и беспрерывно выла. Оба брата Мартемьяновы 
умерли ночью, отравившись грибами.

Услышав робкое: «Федор Пантелеич, как распорядиться 
похоронами прикажете?» — Федор не сразу понял, что это 
обращаются к нему. С трудом сбросив с себя тяжелое оцепе-
нение, он поднял еще гудящую голову и увидел, что все 
в горнице, кроме распластавшейся на полу матери, смотрят 
на него и чего-то ждут. Он с удивлением переводил глаза 
с одного лица на другое до тех пор, пока в ответ на его расте-
рянный взгляд старший приказчик, старый верный Андро-
ныч, не поклонился до земли, как кланялся лишь отцу. Толь-
ко тогда Федор сообразил, что является теперь главой дома 
и хозяином всех мартемьяновских богатств. «Не было у ба-
бы забот — купила баба порося…» — ошеломленно подумал 
он. Перевел дух и начал распоряжаться.

Ночью, когда Федор, смертельно устав от навалившихся 
хлопот, приготовлений к похоронам и бесконечных разго-
воров с приказчиками, подрядчиками, попами и докторами, 
сидел на постели и мучительно соображал: снять ли сапоги 
или же, не мучаясь, завалиться прямо в них, — за дверью 
чуть слышно поскреблись. «Кто там трется?» — удивился 
он. Наступила тишина, и Федор уже решил было, что это 
шляется кот, когда дверь приоткрылась, и в горницу, мелко 
переступая, вошла мать. С Федора мгновенно слетела дрема.

— Мамаша?! Вы пошто здесь?
Морщинистое, старое лицо матери, освещенное снизу 

дрожащей свечой, напугало его. А когда мать приблизилась 


