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ТОМ ПЕРВЫЙ

Часть I. Неизвестное Евангелие

1. Был ли Христос?

I

Странная книга: ее нельзя прочесть; сколько ни читай, все кажется, 
не дочитал, или что-то забыл, чего-то не понял; а перечитаешь, – опять 
то же; и так без конца. Как ночное небо: чем больше смотришь, тем 
больше звезд.

Умный и глупый, ученый и невежда, верующий и неверующий, – 
кто только читал эту книгу – жил ею (а иначе не прочтешь), тот с этим 
согласится, по крайней мере, в тайне совести; и все тотчас поймут, что 
речь идет здесь не об одной из человеческих книг, ни даже о един-
ственной, Божественной, ни даже о всем Новом Завете, а только о 
Евангелии.

II

«О, чудо чудес, удивление бесконечное! Ничего нельзя сказать, ни-
чего помыслить нельзя, что превзошло бы Евангелие; в мире нет ниче-
го, с чем можно бы его сравнить».1 Это говорит великий гностик II века, 

1 Eug. Faye, Gnostiques et Gnosticisme, 1925, p. 531.

И мир Его не узнал.
Και ό κύσμοζ αυτόν όυκ έγνω.
Ио 1,10
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Маркион, а вот что говорит средний католик-иезуит XX века: «Еванге-
лие стоит не рядом, ни даже выше всех человеческих книг, а вне их : оно 
совсем иной природы».2 Да, иной: книга эта отличается от всех других 
книг больше, чем от всех других металлов – радий, или от всех других 
огней – молния, как бы даже и не «Книга» вовсе, а то, для чего у нас нет 
имени.

III

НОВЫЙ ЗАВЕТ 
Господа нашего 
Иисуса Христа 

В русском переводе 
Санкт-Петербург, 1890 

Маленькая, в 32-ю долю листа, в черном кожаном переплете, кни-
жечка, 626 страниц, в два столбца мелкой печати. Судя по надписи пе-
ром на предзаглавном листке: «1902», она у меня, до нынешнего 1932 
года, – 30 лет. Я ее читаю каждый день, и буду читать, пока видят глаза, 
при всех, от солнца и сердца идущих светах, в самые яркие дни и в са-
мые темные ночи; счастливый и несчастный, больной и здоровый, ве-
рующий и неверующий, чувствующий и бесчувственный. И кажется, 
всегда читаю новое, неизвестное, и никогда не прочту, не узнаю до кон-
ца; только краем глаза вижу, краем сердца чувствую, а если бы совсем, – 
что тогда?

Надпись на переплете: «Новый Завет», стерлась так, что едва мож-
но прочесть; золотой обрез потускнел; бумага пожелтела; кожа пере-
плета истлела, корешок отстал, листки рассыпаются и кое-где тоже 
истлели, по краям истерлись, по углам свернулись в трубочку. Надо бы 
отдать переплести заново, да жалко и, правду скажу, даже на несколько 
дней расстаться с книжечкой страшно.

IV

Так же как я, человек, – зачитало ее человечество, и, может быть, 
так же скажет, как я: «что положить со мною в гроб? Ее. С чем я встану 
из гроба? С нею. Что я делал на земле? Ее читал». Это страшно много 
для человека и, может быть, для всего человечества, а для самой Кни-
ги – страшно мало.

2 Lagrange, Evangiles, 1930, p. 39.
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Что вы говорите Мне: «Господи! Господи!» и не делаете того, что 
Я говорю? (Лк. 6, 46). 

И еще сильнее, страшнее, в «незаписанном», agraphon, не вошед-
шем в Евангелие, неизвестном слове Иисуса Неизвестного:

Если вы со Мною одно, 
и на груди Моей возлежите, 
но слов Моих не исполняете, 
Я отвергну вас.3

Это значит: нельзя прочесть Евангелие, не делая того, что в нем 
сказано. А кто из нас делает? Вот почему это самая нечитаемая из книг, 
самая неизвестная.

V

Мир, как он есть, и эта Книга не могут быть вместе. Он или она: 
миру надо не быть тем, что он есть, или этой Книге исчезнуть из мира.

Мир проглотил ее, как здоровый глотает яд, или больной – лекар-
ство, и борется с нею, чтобы принять ее в себя, или извергнуть навсег-
да. Борется двадцать веков, а последние три века – так, что и слепому 
видно: им вместе не быть; или этой Книге, или этому миру конец.

VI

Слепо читают люди Евангелие, потому что привычно. В лучшем 
случае, думаю: «Галилейская идиллия, второй неудавшийся рай, боже-
ственно-прекрасная мечта земли о небе; но если исполнить ее, то все 
полетит к черту». Страшно думать так? Нет, привычно.

Две тысячи лет люди спят на острие ножа, спрятав его под подуш-
ку – привычку. Но «Истиной назвал Себя Господь, а не привычкой».4

«Темная вода» в нашем глазу, когда мы читаем Евангелие,  – 
не-удивление – привычка. «Люди не удаляются от Евангелия на 
должную даль, не дают ему действовать на себя так, как будто чита-
ют его в первый раз; ищут новых ответов на старые вопросы; оцежи-
вают комара и проглатывают верблюда».5 В тысячный раз прочесть, 
как в первый, выкинуть из глаза «темную воду» привычки, вдруг 
увидеть и удивиться, – вот что надо, чтобы прочесть Евангелие как 
следует.

3 II Epist., Clement., IV, 5 – W. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der N. T. Apokryph, 1909, S. 384.
4 Tertullianus ар. Ot. Pjeiderer, Die Entstehung des Christentums, 1907, S. 247.
5 J. Wellhausen, Das Evangelium Johannis, 1898, S. 3.
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VII

«Очень удивлялись учению Его», это в самом начале Иисусовой 
проповеди, и то же, в самом конце: «весь народ удивлялся Его учению» 
(Мк. 1,22, 11, 18).

«Христианство странно», – говорит Паскаль.6 «Странно», необы-
чайно, удивительно. Первый шаг к нему – удивление, и чем дальше в 
него, тем удивительней.

«Первую ступень к высшему познанию (гнозису) полагает ев. Мат-
фей в удивлении… как учит и Платон: „всякого познания начало есть 
удивление“, – вспоминает Климент Александрийский, кажется, одно из 

„незаписанных слов Господних“, agrapha, может быть, в утерянном для 
нас, арамейском подлиннике Матфея:

Ищущий да не покоится… 
пока не найдет; 
а найдя, удивится; 
удивившись, восцарствует; 
восцарствовав, упокоится. 7

VIII

Мытарь Закхей «искал видеть Иисуса, какой Он из Себя; но не мог 
за народом, потому что мал был ростом; и, забежав вперед, взлез на 
смоковницу» (Лк. 19, 3–6).

Мы тоже малы ростом и взлезаем на смоковницу – историю, что-
бы видеть Иисуса; но не увидим, пока не услышим: «Закхей! сойди 
скорее, ибо сегодня Мне надобно быть у тебя в доме» (Лк. 19, 5). Толь-
ко увидев Его у себя в доме, сегодня, мы увидим Его, и за две тысячи 
лет, в истории.

«Жизнь Иисуса», – вот чего мы ищем и не находим в Евангелии, по-
тому что цель его иная – жизнь не Его, a наша – наше спасение, «ибо нет 
другого имени под небом, данного человеком, которым надлежало бы 
нам спастись» (Деян. Ал. 4, 11, 12).

«Это написано, чтобы вы поверили, что Иисус есть Христос, Сын 
Божий, и, веруя, имели жизнь» (Ио. 20, 31). Только найдя свою жизнь в 
Евангелии, мы в нем найдем и «жизнь Иисуса». Чтобы узнать, как Он 
жил, надо, чтобы Он жил в том, кто хочет это узнать. «Уже не я живу, но 
живет во мне Христос» (Гал. 2, 20).

6 Pascal, Pensées, 537: «Le Christianisme est étrange».
7 Clement Alex., Strom. II, 9, 45; V, 14, 57 – Resch, Agrapha, S. 70.
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Чтобы увидеть Его, надо услышать Его, как услышал Паскаль: 
«В смертной муке Моей, Я думал о тебе, капли крови Моей Я пролил 
за тебя».8 И как услышал Павел: «Он возлюбил меня и предал Себя 
за меня» (Гал. 2, 20). Вот самое неизвестное в Нем, Неизвестном: 
личное отношение Иисуса Человека к человеку, личности, – прежде 
чем мое к Нему, Его ко мне; вот чудо чудес, то, чем отличается от 
всех человеческих книг – огней земных, эта небесная молния – Еван-
гелие.

IX

Чтобы прочесть в Евангелии «жизнь Иисуса», мало истории; надо 
увидеть и то, что над нею, и до нее, и после – начало мира и конец; надо 
решить, что над чем, – над Иисусом история, или Он над нею; и кто кем 
судится: Он ею, или она Им. В первом случае нельзя увидеть Его в исто-
рии; можно – только во втором. Прежде чем в истории, надо увидеть 
Его в себе. «Вы во Мне, и Я в вас» (Ио. 15, 3) – этому записанному слову 
Его отвечает «незаписанное», аграф:

Так увидите Меня в себе, 
как если кто видит себя 
в воде или в зеркале. 9

Только подняв глаза от этого внутреннего зеркала – вечности, мы 
увидим Его и во времени – в истории.

X

«Был ли Иисус?» – на этот вопрос ответит не тот, для кого Он толь-
ко был, а тот, для кого Он был, есть и будет.

Был ли Он, знают маленькие дети, но мудрецы не знают. «Кто же 
Ты?» – «Долго ли Тебе держать нас в недоумении?» (Ио. 8, 25; 10, 24).

Кто Он – миф или история, тень или тело? Надо быть слепым, что-
бы смешать тело с тенью; но и слепому стоит только протянуть руку, 
пощупать, чтобы узнать, что тело не тень. Был ли Христос, в голову 
никому не пришло бы спрашивать, если бы уже до вопроса не помрача-
ло рассудка желание, чтобы Христа не было.10

8 Pascal, Pensées, 552: «Je pensais à toi dans mon agonie, j’ai vers é telles gouttes de sang pour toi».
9 Pseud.-Cyprian, De duobus montibus, с. 13: «ita me m vobis videte quomodo quis vestrum se 

videt in aquam aut in speculum».
10 Д. Мережковский, Тайна Запада. Атлантида – Европа, 1931, II, Боги Атлантиды, гл. XIII, 

К Иисусу Неизвестному, VIII.
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В 1932 году, Он – такой же Неизвестный, такая же загадка – «пре-
рекаемое знамение», как в 32-м (Лк. 2, 35). Чудо Его во всемирной 
истории – вечное людям бельмо на глазу: лучше им отвергнуть исто-
рию, чем принять с этим чудом.

Вору надо, чтобы не было света, миру – чтобы не было Христа.

XI

«Читал, понял, осудил», – говорит Юлиан Отступник о Евангелии.11 
Этого еще не говорит, но уже делает наша «христианская» Европа От-
ступница.

Косны люди во всем, а в религии особенно. Может быть, не только 
страшное человеческое «тесто погибели», massa perditionis, «без причи-
ны рожденное множество»,12 евангельские «плевелы», но и глохнущая 
среди них пшеница Господня, растет все еще, как полвека назад, под 
двумя знаками – двумя «Жизнями Иисуса», Ренановой и Штраусовой.

Можно бы сказать о книге Ренана, что говорит Ангел Апокалипси-
са: «Возьми и съешь ее; будет она горька во чреве твоем, но в устах 
твоих – сладка будет, как мед» (Откр. 10, 9). К меду примешивать яд, 
прятать иголки в хлебные шарики – в этом искусстве, кажется, Ренану 
нет равного.

«Иисус никогда не будет превзойден; все века засвидетельствуют, 
что среди сынов человеческих не было большего, чем Он». – «Покойся 
же в славе Твоей, благородный Начинатель, – дело Твое сделано. Боже-
ство утверждено… Не бойся, что воздвигнутое Тобою здание будет 
разрушено… Ты сделаешься таким краеугольным камнем человече-
ства, что вырвать имя Твое из этого мира значило бы поколебать его до 
основания».13

Это мед, а вот и яд, или иголка в хлебном шарике: «темным гиган-
том» Страстей становится, мало-помалу, светлый пророк Блаженств. 
Начал уже на пути в Иерусалим понимать, что вся Его жизнь – роковая 
ошибка, а на кресте понял окончательно и «пожалел, что страдает за 
низкий человеческий род».14 Хуже того: Лазарь, согласившись с Мар-
фой и Марией, лег, живой dо гроб, чтобы чудом воскресения обмануть 
людей и «прославить» Учителя. Знал ли Тот об этом? «Может быть», – 
любимое слово Ренана, – может быть, и знал. Здесь тончайший намек – 

11 L. Grandmaison, Jesus Christ, 1930, I, 137.
12 II, I, Esdra, IX: «multitudo quae sine causa nata est».
13 Renan, Vie de Jésus, 1925, p. 477, 440.
14 Il se répentit de sou~rir pour une race vile, Renan, 424.


