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Правило I
СМОТРИНЫ

Образец письма с предложением руки.

«Дорогая моя Н.И.!

Простите мне, что я просто начинаю свое послание 
к Вам, но мои намерения дают на это право. С тех пор как 
я увидел Вас, страдаю бессонницей, лишен аппетита и од-
на мысль преследует меня. Эта мысль — законный брак и 
назвать Вас своею. Любя Вас как первую девушку в мире, 
я нахожу, что по моему характеру это будет последняя моя 
любовь. Кажется, одна могила заставит разлюбить Вас. 
Моя страсть беспредельна! Чувства любви всецело овла-
дели мною. Ясно вижу, что так любить можно однажды 
в жизни.

Желание видеть Вас подругой жизни подавило во мне 
все прочее: я оставил все прочие свои желания и помыш-
ления на втором плане. Вам хотя известно, что мои сред-
ства невелики, что я не обладаю капиталами, но имею все, 
что нужно, чтобы жить безбедно, и если не окружат нас 
предметы прихоти богатых людей, зато мы будем иметь 
все необходимое в жизни.

Прекрасная моя Н.И., жду от Вас единственного «да!», 
столь много значащего для меня, и тогда узы святой и веч-
ной любви соединят нас навеки. Ваше «нет!» будет для ме-
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ня ударом, который оставит рану в сердце, неизлечимую 
навеки.

Любящий Вас и надеющийся на согласие Ваше Ф.П.А.»

«Полный письмовник и советы молодым людям, как безоши-
бочно делать выбор невесты и быть счастливым в супружеской 
жизни». Составил И. К-въ. М., 1897.

27 февраля 1894 года1

*  *  *

Кабы знать, что такое случится… И ведь день-то какой 
был: Масленица, праздник, гулянье широкое и раздоль-
ное.

Федор Козьмич, глава семейства и фирмы, традиции 
купеческие чтил. С утренней службы возвратился, а стол 
уже ломится от блинов, рыбы, икры, солений, грибов, на-
стоек и вин. С каждым расцеловался, прощения попросил 
за «прегрешения вольные и невольные», никого не пропу-
стил. Первым за стол сел, за ним остальные последовали: 
жена Авива Капитоновна, дочери Астра и Гая Федоровны, 
компаньонка их Василиса, управляющий фирмы Курдю-
мов с сыном Ардалеоном, сваха Капустина, граф Урсегов 
с другом, Меморский, нотариус семьи. Не было разве 
младшего брата, Дмитрия Козьмича, который в дальнее 
путешествие отбыл. Да место по левую руку от Федора 
Козьмича пустовало.

Вроде веселись да радуйся, ешь и пей в свое удоволь-
ствие, сколько душа желает. Да только невесел что-то 
Федор Козьмич. Ни с кем не разговаривал, блинов себе 
накладывал. С икрой паюсной, с икрой красной, с икрой 
щучьей, севрюгой, со снетком, с осетриной да прочим 

1 Все даты по старому стилю. По новому стилю 12 марта.
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рыбным. Сверху маслом чухонским поливал, сметаной 
сдабривал да лучком жареным, да солеными опятами. 
Такое изумление на тарелке случалось, что не каждому 
осилить. Он, и глазом не моргнув, проглотит да за новый 
блин принимается. Ел жадно, как в последний раз. Авива 
Капитоновна поглядывала да вздыхала. Федору Козьмичу 
все нипочем. Такой организм всесильный, что корову по-
глотит.

Известно, что на Масленицу Федор Козьмич позволял 
себе излишество. Великий пост для него был в тягость, 
так что ел, сколько мог. Но в этот раз, кажется, превзошел 
самого себя. Гора блинов, что перед ним выставили, рас-
таяла, а ему и дела нет. Знай запивает квасом и ни с кем и 
словом не обмолвился. Даже на графа-приятеля не глядит. 
Сидит хмурый, челюстями молотит.

Разговор застольный начался, но вскоре сник, всяк на 
хозяина поглядывает, меж собой шепчутся: что за стран-
ность происходит, как бы дурно Федору Козьмичу не ста-
ло. Да только смельчаков не нашлось, чтобы замечание 
сделать. На что графу вольности дозволялись, так и он не 
посмел, папироской дымит. А Федор Козьмич знай себе 
блин начинкой сдабривает.

Тут случился конфуз: издал он утробный глас, за ка-
кой со стыда сгоришь. А ему хоть бы что. Промокнул губы 
салфеткой, встал из-за стола и направился к буфету, что 
со времен отца его стоял в столовой зале. Дверцу резную 
своим ключиком открыл, графинчик хрустальный достал, 
к которому никто прикасаться не смел, налил полную 
рюмку и в рот опрокинул. Поморщился, вздохнул тяжко.

— Ох, горькая, как жизнь моя, — сказал да дверцу запер.
И такому могучему организму подмога требуется: Фе-

дор Козьмич пользовал травную настойку семейного 
рецепта для улучшения пищеварения, что дед его пил и 
прадед. Он традицию чтил не без пользы для аппетита. За 
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стол вернулся, принялся за блины. Новую горку к себе при-
двинул. Сколько съел, никто не считал. Да только вдруг 
схватился за грудь, будто воздуха не хватает, захрипел, 
вздрогнул, как от озноба, и повалился на пол.

Началась суматоха, бросились помогать. Галстук рас-
стегнули, ворот распахнули, в лицо холодной водой брыз-
нули. Авива Капитоновна послала за доктором. Мужчины 
вчетвером подняли Федора Козьмича, на диван перенес-
ли. Он дышит хрипло, говорит, чтоб его оставили в по-
кое — уже отпускает, тепло и хорошо ему. Кто же посмеет 
возразить? Федор Козьмич вроде как дышать стал тише, 
глаза закрыл и, кажется, заснул. Наверное, в себя по-
маленьку приходит.

Доктор прибыл шустро — как иначе, когда пациент из-
вестный, платит за визит щедро. Проверил пульс, посмо-
трел зрачки и сообщил: господин Бабанов скончался. Ни-
чем помочь нельзя.

Тут помощь Авиве Капитоновне понадобилась: супру-
га, вдова уже то есть, в обморок упала. Доктор ее в чувства 
привел и разъяснения сделал: смерть Федора Козьмича са-
мая заурядная, от непомерного объедания и чрезмерной 
нагрузки на сердце для такого размера тела и неюного 
возраста. На Масленице в Москве подобные кончины от 
объе дания случаются по десяток на дню. Иной раз успе-
вают спасти, а чаще печальный конец. Приставу полицей-
ского участка сообщить следует, а он составит заключение 
о кончине по естественным причинам. Комплекция Фе-
дора Козьмича мощная, купеческая, от отца доставшаяся, 
стала виной его гибели.

Нельзя объедаться, опасно для жизни. Блинами в осо-
бенности. Ну, что тут поделать… Такая вот жертва Масле-
нице приключилась.

Федора Козьмича похоронили на старом Даниловском 
кладбище, завещание в положенный срок огласили, в ко-
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тором никаких сюрпризов не открылось, да и стали жить. 
Жизнь — она свое берет, особенно когда в доме дочки на 
выданье.

А недели через две, когда слезы высохли, Василиса 
в гостиной убиралась, веником из-под буфета сор вымета-
ла. Махнула, и выкатился пузырек аптечного стекла. Вну-
три крошки белые виднеются, наверняка из хозяйских 
лекарств. Попользовали и забыли. Василиса пузырек на 
буфет поставила и пошла себе дальше мести…

23 апреля 1894 года1

*  *  *

Какая чудовищная ошибка… Как же она сразу не дога-
далась, что эта свадьба — катастрофа. Нет, не катастрофа: 
расплата за все, что натворила в недавнем прошлом. Рас-
плата случится обязательно, неважно когда: через месяц, 
полгода или год. Не может не случиться. Сама залезла 
в петлю и тащит за собой ни в чем неповинного человека. 
Который, к несчастью, любит ее «больше жизни». Мысли 
терзали, как рукастый палач. Картины одна гаже другой 
мелькали перед глазами. И не было от них спасения…

Отъехав от Москвы, она вдруг осознала, какую непо-
правимую глупость совершила. А расплачиваться придет-
ся вместе. Она вертелась на мягких подушках купе I клас-
са, выкупленного для нее одной2. Через стену, в соседнем 
купе, спал он. Мерно сопел под перестук вагонных колес. 
Богатый, красивый, молодой жених вез в столицу невесту, 

1 По новому стилю 6 мая.
2 Мадемуазель едет в «малом» купе I класса, с одним диваном и 

двумя спальными местами. Стоимость одного места с включением 
государственного сбора: 23 рублей 75 коп. За купе было заплачено 
47 рублей 50 коп.
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чтобы получить формальное благословение родителей. 
Он спал сном счастливого человека, которого неприят-
ности обходят стороной. Ну разве приличия запрещали 
ехать с невестой в одном купе. В остальном счастье его 
было незыблемым…

Спит и не знает, что счастье это не прочней карточно-
го домика…

Отпыхтев восемьдесят верст1, поезд подходил к Клину, 
до Петербурга ехать целый день. Ткнув локтем подушку, 
она уселась и стала смотреть в окно, подперев щеку ку-
лачком. Мимо проплывали весенние перелески в свежей 
зелени. Светило праздничное солнце Пасхи, день был на-
поенный радостью. Не хватало розовощеких амурчиков, 
которые кружили бы на стрекозиных крылышках.

Счастье, о котором мечтает каждая девушка, пришло к 
ней: богатая свадьба в столице империи, роскошное пла-
тье, венчание в Казанском соборе, собственный дом с при-
слугой, дача в Гатчине, любящий муж. О чем еще мечтать? 
Особенно в ее годы, когда на таких засидевшихся женят-
ся только старики или ненормальные. Двадцать шесть лет 
для девушки как приговор. Дальше куковать старой девой 
с мотком пряжи и кошками.

Рулетка судьбы подарила выигрыш. Стоит взять его — 
обожжешь руки. Она обладала достаточно ясным вообра-
жением, чтобы догадаться, пусть с опозданием, что слу-
чится после свадьбы, когда заживет с молодым мужем в 
полной любви. Ладно, пусть он ее любит безмерно. Умной 
женщине изобразить нежные чувства просто, как выпить 
стакан лимонада.

Что же случится? Ну вот, живут они с супругом в со-
гласии, как вдруг в дом наведывается гость, скажем, ста-
ринный друг мужа. Гость знакомится с молодой женой, и 

1 80 верст = 85 километров.


