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АВТОБИОГРАФИЯ

Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что 
появлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное 
указание я делаю лишь потому, что желаю опередить 
на четверть часа всех других замечательных людей, 
жизнь которых с утомительным однообразием описы-
валась непременно с момента рождения. Ну, вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом 
знатока осмотрел то, что я из себя представлял, и вос-
кликнул:

– Держу пари на золотой, что это мальчишка!
«Старая лисица! – подумал я, внутренне усмехнув-

шись. – Ты играешь наверняка».
С этого разговора и началось наше знакомство, 

а потом и дружба.
Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что 

в день моего рождения звонили в колокола и было все-
общее народное ликование. Злые языки связывали это 
ликование с каким-то большим праздником, совпав-
шим с днем моего появления на свет, но я до сих пор 
не понимаю, при чем здесь еще какой-то праздник?

Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне 
нужно первым долгом вырасти. Я исполнял это с та-
ким тщанием, что к восьми годам увидел однажды 
отца берущим меня за руку. Конечно, и до этого отец 
неоднократно брал меня за указанную конечность, но 
предыдущие попытки являлись не более как реальны-
ми симптомами отеческой ласки. В настоящем же слу-
чае он, кроме того, нахлобучил на головы себе и мне по 
шляпе – и мы вышли на улицу.
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– Куда это нас черти несут? – спросил я с прямиз-
ной, всегда меня отличавшей.

– Тебе надо учиться.
– Очень нужно! Не хочу учиться.
– Почему?
Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в го-

лову:
– Я болен.
– Что у тебя болит?
Я перебрал на память все свои органы и выбрал са-

мый нежный:
– Глаза.
– Гм… Пойдем к доктору.
Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, 

на его пациента и свалил маленький столик.
– Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?
– Ничего, – ответил я, утаив хвост фразы, который 

докончил в уме: «…хорошего в ученье».
Так я и не занимался науками.

* * *
Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, кото-

рый не может учиться, росла и укреплялась, и больше 
всего заботился об этом я сам.

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обра-
щал на меня никакого внимания, так как по горло был 
занят хлопотами и планами: каким бы образом поско-
рее разориться? Это было мечтой его жизни, и нужно 
отдать ему полную справедливость – добрый старик 
достиг своих стремлений самым безукоризненным об-
разом. Он это сделал при соучастии целой плеяды во-
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ров, которые обворовывали его магазин, покупателей, 
которые брали исключительно и планомерно в долг, 
и – пожаров, испепелявших те из отцовских товаров, 
которые не были растащены ворами и покупателями.

Воры, пожары и покупатели долгое время стояли 
стеной между мной и отцом, и я так и остался бы не-
грамотным, если бы старшим сестрам не пришла в го-
лову забавная, сулившая им массу новых ощущений 
мысль: заняться моим образованием. Очевидно, я пред-
ставлял из себя лакомый кусочек, так как из-за весьма 
сомнительного удовольствия осветить мой ленивый 
мозг светом знания сестры не только спорили, но од-
нажды даже вступили в рукопашную, и результат 
схватки – вывихнутый палец – нисколько не охладил 
преподавательского пыла старшей сестры Любы.

Так – на фоне родственной заботливости, любви, по-
жаров, воров и покупателей – совершался мой рост 
и развивалось сознательное отношение к окружающему.

* * *
Когда мне исполнилось пятнадцать лет, отец, с со-

жалением распростившийся с ворами, покупателями 
и пожарами, однажды сказал мне:

– Надо тебе служить.
– Да я не умею, – возразил я, по своему обыкнове-

нию выбирая такую позицию, которая могла гаранти-
ровать мне полный и безмятежный покой.

– Вздор! – возразил отец. – Сережа Зельцер не 
старше тебя, а он уже служит!

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей 
юности. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед 
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по дому, Сережа с самого раннего возраста ставился 
мне в пример как образец выдержанности, трудолю-
бия и аккуратности.

– Посмотри на Сережу, – говорила печально 
мать. – Мальчик служит, заслуживает любовь началь-
ства, умеет поговорить, в обществе держится свобод-
но, на гитаре играет, поет… А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно 
подходил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, 
начинал визжать пронзительным голосом какую-то 
неведомую песню, старался «держаться свободнее», 
шаркая ногами по стенам, но все это было слабо, все 
было второго сорта. Сережа оставался недосягаем!

– Сережа служит, а ты еще не служишь… – упрек-
нул меня отец.

– Сережа, может быть, дома лягушек ест, – возраз-
ил я, подумав. – Так и мне прикажете?

– Прикажу, если понадобится! – гаркнул отец, сту-
ча кулаком по столу. – Чер-рт возьми! Я сделаю из тебя 
шелкового!

Как человек со вкусом, отец из всех материй пред-
почитал шелк, и другой материал для меня казался ему 
неподходящим.

* * *
Помню первый день моей службы, которую я дол-

жен был начать в какой-то сонной транспортной кон-
торе по перевозке кладей.

Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и за-
стал только одного человека в жилете без пиджака, 
очень приветливого и скромного.
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«Это, наверное, и есть главный агент», – подумал я.
– Здравствуйте! – сказал я, крепко пожимая ему 

руку. – Как делишки?
– Ничего себе. Садитесь, поболтаем!
Мы дружески закурили папиросы, и я завел дипло-

матичный разговор о своей будущей карьере, расска-
зав о себе всю подноготную.

Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:
– Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!
Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком 

испуга вскочил и схватился за пыльную тряпку. На-
чальнический голос вновь пришедшего молодого чело-
века убедил меня, что я имею дело с самим главным 
агентом.

– Здравствуйте, – сказал я. – Как живете-можете? 
(Общительность и светскость по Сереже Зельцеру.)

– Ничего, – сказал молодой господин. – Вы наш 
новый служащий? Ого! Очень рад!

Мы дружески разговорились и даже не заметили, 
как в контору вошел человек средних лет, схвативший 
молодого господина за плечо и резко крикнувший во 
все горло:

– Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете ре-
естра? Выгоню я вас, если будете лодырничать!

Господин, принятый мною за главного агента, по-
бледнел, опустил печально голову и побрел за свой стол. 
А главный агент опустился в кресло, откинулся на 
спинку и стал приватно расспрашивать меня о моих 
талантах и способностях.

«Дурак я, – думал я про себя. – Как я мог не разо-
брать раньше, что за птицы мои предыдущие собесед-



10

Аркадий АВЕРЧЕНКО

ники? Вот этот начальник – так начальник! Сразу уж 
видно!»

В это время в передней послышалась возня.
– Посмотрите, кто там? – попросил меня главный 

агент. Я выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:
– Какой-то плюгавый старичишка стягивает пальто.
Плюгавый старичишка вошел и закричал:
– Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! 

Будет ли когда-нибудь этому конец?!
Предыдущий важный начальник подскочил в крес-

ле как мяч, а молодой господин, названный им до того 
«лодырем», предупредительно сообщил мне на ухо:

– Главный агент притащился.
Так я начал свою службу.

* * *
Прослужил я год, все время самым постыдным об-

разом плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша 
получал 25 рублей в месяц, когда я получал 15, а когда 
и я дослужился до 25 рублей, – ему дали 40. Ненави-
дел я его, как какого-то отвратительного, вымытого ду-
шистым мылом паука…

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной 
транспортной конторой и уехал из Севастополя (за-
был сказать – это моя родина) на какие-то каменноу-
гольные рудники. Это место было наименее для меня 
подходящим, и потому, вероятно, я и очутился там по 
совету своего опытного в житейских передрягах 
отца…

Это был самый грязный и глухой рудник в свете. 
Между осенью и другими временами года разница за-


