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СУХОДОЛ

I

В Наталье всегда поражала нас ее привязанность к Суходолу.
Молочная сестра нашего отца, выросшая с ним в одном 

доме, целых восемь лет прожила она у нас в Луневе, прожила 
как родная, а не как бывшая раба, простая дворовая. И целых 
восемь лет отдыхала, по ее же собственным словам, от Суходо-
ла, от того, что заставил он ее выстрадать. Но недаром гово-
рится, что, как волка ни корми, он все в лес смотрит; выходив, 
вырастив нас, снова воротилась она в Суходол.

Помню отрывки наших детских разговоров с нею:
— Ты ведь сирота, Наталья?
— Сирота-с. Вся в господ своих. Бабушка-то ваша Анна 

Григорьевна куда как рано ручки белые сложила! Не хуже мо-
его батюшки с матушкой.

— А они отчего рано померли?
— Смерть пришла, вот и померли-с.
— Нет, отчего рано?
— Так Бог дал. Батюшку господа в солдаты отдали за про-

винности, матушка веку не дожила из-за индюшат господ-
ских. Я-то, конечно, не помню-с, где мне, а на дворне сказыва-
ли: была она птишницей, индюшат под ее начальством было 
несть числа, захватил их град на выгоне и запорол всех до еди-
ного… Кинулась бечь она, добежала, глянула — да и дух вон от 
ужасти!
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— А отчего ты замуж не пошла?
— Да жених не вырос еще.
— Нет, без шуток?
— Да говорят, будто госпожа, ваша тетенька, заказывала. За 

то-то и меня, грешную, барышней ославили.
— Ну-у, какая же ты барышня!
— В аккурат-с барышня! — отвечала Наталья с тонкой ус-

мешечкой, морщившей ей губы, и обтирала их темной стару-
шечьей рукой. — Я ведь молочная Аркадь Петровичу, тетень-
ка вторая ваша…

Подрастая, все внимательнее прислушивались мы к тому, 
что говорилось в нашем доме о Суходоле: все понятнее стано-
вилось непонятное прежде, все резче выступали странные 
особенности суходольской жизни. Мы ли не чувствовали, что 
Наталья, полвека своего прожившая с нашим отцом почти 
одинаковой жизнью, — истинно родная нам, столбовым го-
сподам Хрущевым! И вот оказывается, что господа эти загнали 
отца ее в солдаты, а мать в такой трепет, что у нее сердце разо-
рвалось при виде погибших индюшат!

— Да и правда, — говорила Наталья, — как было не пасть 
замертво от такой оказии? Господа за Можай ее загнали бы!

А потом узнали мы о Суходоле нечто еще более странное: 
узнали, что проще, добрей суходольских господ «во всей все-
ленной не было», но узнали и то, что не было и «горячее» их; 
узнали, что темен и сумрачен был старый суходольский дом, 
что сумасшедший дед наш Петр Кириллыч был убит в этом 
доме незаконным сыном своим, Герваськой, другом отца на-
шего и двоюродным братом Натальи; узнали, что давно сошла 
с ума — от несчастной любви — и тетя Тоня, жившая в одной 
из старых дворовых изб возле оскудевшей суходольской усадь-
бы и восторженно игравшая на гудящем и звенящем от ста-
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рости фортепиано экосезы; узнали, что сходила с ума и Ната-
лья, что еще девчонкой на всю жизнь полюбила она покойного 
дядю Петра Петровича, а он сослал ее в ссылку, на хутор Сош-
ки… Наши страстные мечты о Суходоле были понятны. Для 
нас Суходол был только поэтическим памятником былого. 
А для Натальи? Ведь это она, как бы отвечая на какую-то свою 
думу, с великой горечью сказала однажды:

— Что ж! В Суходоле с татарками за стол садились! Вспом-
нить даже страшно.

— То есть с арапниками? — спросили мы.
— Да это все едино-с, — сказала она.
— А зачем?
— А на случай ссоры-с.
— В Суходоле все ссорились?
— Борони бог! Дня не проходило без войны! Горячие все 

были — чистый порох.
Мы-то млели при ее словах и восторженно переглядыва-

лись: долго представлялся нам потом огромный сад, огромная 
усадьба, дом с дубовыми бревенчатыми стенами под тяжелой 
и черной от времени соломенной крышей — и обед в зале это-
го дома: все сидят за столом, все едят, бросая кости на пол, 
охотничьим собакам, косятся друг на друга — и у каждого 
арапник на коленях; мы мечтали о том золотом времени, ког-
да мы вырастем и тоже будем обедать с арапниками на коле-
нях. Но ведь хорошо понимали мы, что не Наталье доставляли 
радость эти арапники. И все же ушла она из Лунева в Суходол, 
к источнику своих темных воспоминаний. Ни своего угла, ни 
близких родных не было у ней там; и служила она теперь в Су-
ходоле уже не прежней госпоже своей, не тете Тоне, а вдове 
покойного Петра Петровича, Клавдии Марковне. Да вот без 
усадьбы-то этой и не могла жить Наталья.
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— Что делать-с: привычка, — скромно говорила она. — Уж 
куда иголка, туда, видно, и нитка. Где родился, там годился…

И не одна она страдала привязанностью к Суходолу. Боже, 
какими страстными любителями воспоминаний, какими го-
рячими приверженцами Суходола были и все прочие сухо-
дольны!

В нищете в избе обитала тетя Тоня. И счастья, и разума, 
и облика человеческого лишил ее Суходол. Но она даже мысли 
не допускала никогда, несмотря на все уговоры нашего отца, 
покинуть родное гнездо, поселиться в Луневе:

— Да лучше камень в горе бить!
Отец был беззаботный человек; для него, казалось, не су-

ществовало никаких привязанностей. Но глубокая грусть 
слышалась в его рассказах о Суходоле. Уже давным-давно вы-
селился он из Суходола в Лунево, полевое поместье бабки на-
шей Ольги Кирилловны. Но жаловался чуть не до самой кон-
чины своей:

— Один, один Хрущев остался теперь в свете. Да и тот 
не в Суходоле!

Правда, нередко случалось и то, что, вслед за такими слова-
ми, задумывался он, глядя в окна, в поле, и вдруг насмешливо 
улыбался, снимая со стены гитару.

— А и Суходол хорош, пропади он пропадом! — прибав-
лял он с тою же искренностью, с какой говорил и за минуту 
перед тем.

Но душа-то и в нем была суходольская, — душа, над кото-
рой так безмерно велика власть воспоминаний, власть степи, 
косного ее быта, той древней семейственности, что воедино 
сливала и деревню, и дворню, и дом в Суходоле. Правда, стол-
бовые мы, Хрущевы, в шестую книгу вписанные, и много было 
среди наших легендарных предков знатных людей вековой 
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литовской крови да татарских князьков. Но ведь кровь Хру-
щевых мешалась с кровью дворни и деревни спокон веку. Кто 
дал жизнь Петру Кириллычу? Разно говорят о том предания. 
Кто был родителем Герваськи, убийцы его? С ранних лет мы 
слышали, что Петр Кириллыч. Откуда истекало столь резкое 
несходство в характерах отца и дяди? Об этом тоже разно го-
ворят. Молочной же сестрой отца была Наталья, с Герваськой 
он крестами менялся… Давно, давно пора Хрущевым посчи-
таться родней с своей дворней и деревней!

В тяготенье к Суходолу, в обольщении его стариною долго 
жили и мы с сестрой. Дворня, деревня и дом в Суходоле со-
ставляли одну семью. Правили этой семьей еще наши пращу-
ры. А ведь и в потомстве это долго чувствуется. Жизнь семьи, 
рода, клана глубока, узловата, таинственна, зачастую страшна. 
Но темной глубиной своей да вот еще преданиями, прошлым 
и сильна-то она. Письменными и прочими памятниками Су-
ходол не богаче любого улуса в башкирской степи. Их на Руси 
заменяет предание. А предание да песня — отрава для славян-
ской души! Бывшие наши дворовые, страстные лентяи, мечта-
тели, — где они могли отвести душу, как не в нашем доме? 
Единственным представителем суходольских господ оставался 
наш отец. И первый язык, на котором мы заговорили, был су-
ходольский. Первые повествования, первые песни, тронувшие 
нас, — тоже суходольские, Натальины, отцовы. Да и мог ли 
кто-нибудь петь так, как отец, ученик дворовых, — с такой 
беззаботной печалью, с таким ласковым укором, с такой сла-
бовольной задушевностью про «верную-манерную сударушку 
свою»? Мог ли кто-нибудь рассказывать так, как Наталья? 
И кто был роднее нам суходольских мужиков?

Распри, ссоры — вот чем спокон веку славились Хрущевы, 
как и всякая долго и тесно живущая в единении семья. А во 
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времена нашего детства случилась такая ссора между Суходо-
лом и Луневом, что чуть не десять лет не переступала нога 
отца родного порога. Так путем и не видали мы в детстве Су-
ходола: были там только раз, да и то проездом в Задонск. Но 
ведь сны порой сильнее всякой яви. И смутно, но неизгладимо 
запомнили мы летний долгий день, какие-то волнистые поля 
и заглохшую большую дорогу, очаровавшую нас своим про-
стором и кое-где уцелевшими дуплистыми ветлами; запомни-
ли улей на одной из таких ветел, далеко отошедшей с дороги 
в хлеба, — улей, оставленный на волю божью, в полях, при за-
глохшей дороге; запомнили широкий поворот под изволок, 
громадный голый выгон, на который глядели бедные курные 
избы, и желтизну каменистых оврагов за избами, белизну го-
лышей и щебня по их днищам… Первое событие, ужаснувшее 
нас, тоже было суходольское: убийство дедушки Герваськой. 
И, слушая повествования об этом убийстве, без конца грезили 
мы этими желтыми, куда-то уходящими оврагами: все каза-
лось, что по ним-то и бежал Герваська, сделав свое страшное 
дело и «канув как ключ на дно моря».

Мужики суходольские навещали Лунево не с теми целями, 
что дворовые, а насчет земельки больше; но и они как в род-
ной входили в наш дом. Они кланялись отцу в пояс, целовали 
его руку, затем, тряхнув волосами, троекратно целовались и с 
ним, и с Натальей, и с нами в губы. Они привозили в подарок 
мед, яйца, полотенца. И мы, выросшие в поле, чуткие к запа-
хам, жадные до них не менее, чем до песен, преданий, навсег-
да запомнили тот особый, приятный, конопляный какой-то 
запах, что ощущали, целуясь с суходольцами; запомнили и то, 
что старой степной деревней пахли их подарки: мед — цвету-
щей гречей и дубовыми гнилыми ульями, полотенца — пунь-
ками, курными избами времен дедушки… Мужики суходоль-


