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ВМЕС ТО ПРЕДИС ЛОВИЯ

Настоящая книга «Между двух революций» есть необходимое 
продолжение двух мною написанных книг: «На рубеже» и «Начало 
века»; она – третья часть трилогии, обнимающей картину нравов 
и жизни моей до событий Октябрьской революции; первая часть ее, 
под названием «Омут», далеко не исчерпывает лиц и картины отноше-
ний с ними; пишучи второй том воспоминаний «Начало века», 
я не был уверен, что время позволит мне написать третий том; поэто-
му иные конфликты с людьми, разрешавшиеся позднее, для цельности 
показываемых силуэтов рисовал в кредит, переступая грани рисуемого 
времени; так, например, быт квартиры Вячеслава Иванова и сам Ива-
нов, взятый в этом быту, относимы к 1909–1910 годам, т. е. к эпохе, 
которая явилась объектом описания этой части; то же надо сказать 
о Брюсове; или решительный тон осуждения Мережковского, осоз-
нанный мной позднее, дан уже в «Начале века»; и это потому, что 
я не знал, коснусь ли я последующих годов; разумеется, все эти карти-
ны быта и отношений, чтобы не повторяться, опущены в этой части; 
вместо них – сноска: «См. „Начало века“»; и потом, поскольку акцент 
внимания в третьем томе – общественные моменты, я опускаю мно-
жество литературных встреч, чтобы не обременить книгу ненужными 
эпизодами и каламбурами.

Но поскольку мой взгляд на общественность слагался под влияни-
ем событий биографических, мне приходится в первых главах ввести 
и моменты интимные, влиявшие на весь строй моих отношений к дей-
ствительности.

В первой части третьего тома воспоминаний («Омут») – удар вни-
мания перенесен на Россию, особенно на Москву; во второй части – 
центр внимания: заграничная жизнь до и во время войны; лишь конец 
ее посвящен России накануне революции.





ЧАС ТЬ ПЕРВАЯ 

ОМУТ
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ГЛА ВА ПЕРВАЯ 

ИЗ ВИХРЯ В ВИХРЬ

О СЕБЕ

Из этого тома воспоминаний я, автор, не выключаем; не выдержан 
тон беспристрастия; не претендую на объективность, хотя иные части 
воспоминаний несу в себе как отделившиеся от меня; относительно 
них я себе вижусь крючником, находящим в бурьяне гипсовые куски 
разбитого силуэта: «Вот он – нос „Белого“, разбитый в 1906 году: не-
приятный нос!.. А вот его горб». Самосознание напряженно работает 
над причинами собственных крахов; в анализе я могу ошибаться; на-
пример, степень гнева в полемике против Блока, Чулкова и Городецко-
го – зависела от искривления жестов; но что я был прав в принципе, 
руководившем полемикой, – за это держусь.

Лет через двадцать придут и скажут: «Горб Белого 1905 года остал-
ся у Белого 1932 года: в его суждении о горбе».

Так обстоит дело с кусками воспоминаний, которые видятся объ-
ективно; что же сказать о других, которые еще в растворе сознания 
и не осели осадком? Так: образу Александра Блока 1905–1908 годов 
противостоит сознанием отработанный образ благородного друга, по-
мощника: в начале знакомства, в конце знакомства; образ же Блока 
эпохи ссор я не могу во имя хотя бы самоунижения из донкихотства 
вычистить, чтобы он блестел, как самовар.

Воспоминания, напечатанные в берлинском журнале «Эпопея» 
№–4 в 1921–1922 годах, продиктованы горем утраты близкого чело-
века; в них образ «серого» Блока непроизвольно мной вычищен: себе 
на голову; чтобы возблистал Блок, я вынужден был на себя напялить 
колпак; не могу не винить себя за «фальшь из ложного благородства».

Вторично возвращаясь к воспоминаниям о Блоке, стараюсь испра-
вить я промах романтики первого опыта, «вспоминать» в сторону реа-
лизма; может быть, – и тут я не попал в цель; Блок 1906 года «не готов» 
в моей памяти; а как его выкинуть, коли он вплетен в биографию?



Андрей БЕЛЫЙ
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Начинаю со слов о Блоке и с того, с чем Блок того времени связан; 
капризные ассоциации в жизни каждого не поддаются учету; у Шил-
лера вдохновение связалось с запахом яблок; он клал их перед собою 
во время работы. Так: ссора с Блоком связана мне с темою революции, 
с мыслями о всякого рода террористических актах, – не потому, что 
и Блок сочувствовал революции; не ассоциация сходства, а противопо-
ложность мне сплела обе темы.

Революция и Блок в моих фантазиях – обратно пропорциональны 
друг другу; по мере отхода от Блока переполнялся я социальным про-
тестом; эпоха писем друг к другу совпала с сочувствием (и только) ра-
дикальным манифестациям; в миги, когда заронились искры того, что 
привело к разрыву с поэтом, был убит Плеве и бомбою разорвали ве-
ликого князя Сергея; в момент первого столкновения с Блоком вспых-
нуло восстание на броненосце «Потемкине»; я стал отдаваться бесе-
дам с социал-демократами, строя на них свой социальный ритм (ори-
ентация Блока ж – эсеровская); в период явного разрыва с поэтом 
я – уже сторонник террористических актов.

Не был я, – черт возьми, – идиотом, чтобы отношение к револю-
ции измеривать «Блоками»; наоборот: кипение чувств и стихийная во-
влеченность в события жизни Москвы (забастовка, митинги, задуман-
ный бойкот офицеров, осада университета и т. д.) приподняли и тонус 
гнева на «косность» в Блоке, видившемся мне «тюком», переполнен-
ным всяческими традициями неизжитого барства; этот «тюк» я хотел 
с дороги убрать.

Революция связалась мне с Блоком не более, чем яблоко с поэзией; 
яблоки поэта вдохновляли к стихам; гнев же на Блока вдохновлял меня 
к выпадам против строя; я себе говорил: в каждом – неизжитой «ме-
щанин», в которого надо лупить бомбами; «мещанина» в себе силился 
я изничтожить; Блок же его питал сластями (в моем представлении): 
поклонением мамаши и тетушки.

Подлинные мотивы поведения изживали себя в кривых жестах.
Чтобы понять меня в тот период, следовало бы знать условия моего 

детства, описанные в книге «На рубеже», и условия детства Блока, по-
данные книгой тетушки его [Биография Блока, написанная М. А. Беке-
товой] марципановыми бомбошками в опрятненькой бонбоньерочке; 
«Боренька» рос «гадким утенком»; «Сашенька» – «лебеденочком»; 


