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ГЛАВА ПЕРВАЯ. 

ТИШИНА

Жена, сняв платье и захватив мохнатое полотенце, как 
всегда вечером, мылась на кухне. Она брызгалась и, зажи-
мая одну ноздрю, чихала другой. Она, подставив горсти 
под кран, опускала голову, терла мокрыми ладонями 
лицо, запускала пальцы в бледные уши, мылила шею, 
часть спины, затем проводила одной рукой по другой до 
плеча.

В окне виднелись: домик с освещенными квадратными 
окнами, который они называли коттеджем, окруженный 
покрытыми снегом деревьями, недавно окрашенный в бе-
лый цвет; две стены консерватории и часть песочного зда-
ния Академического театра с сияющими по вечерам 
длинными окнами; за всем этим, немного вправо, мост 
и прямая улица, где помещался «Молокосоюз», и красова-
лась аптека, и мутнела Пряжка, впадавшая в канал Грибо-
едова недалеко от моря. На Пряжку выходило большое 
здание с садом.

Свистонов смотрел из окна на этот район, где встрети-
лись театр, «Молокосоюз» и аптека.

Канал протекал позади дома, в котором жил Свистонов. 
Весной на канале появлялись грязечерпалки, летом — лод-
ки, осенью — молодые утопленницы.
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Позади канала шли улицы с трактирами, с выглядываю-
щими из-за углов пьяными женщинами с поврежденными 
лицами, глотками, издающими хрипы.

Свистонову хотелось вновь надеть студенческую фураж-
ку с голубым околышем, галоши и выйти в ночной город, 
где было Адмиралтейство со своим шпилем, Главный штаб, 
арка, церковь Св. Екатерины, городская Дума, здание Пу-
бличной библиотеки. Ему хотелось молодости.

За окном все уже давно скрылось, в квартире было тихо, 
только часы, пережившие всевозможные переезды, но ли-
шившиеся боя, в столовой тикали.

Свистонову снился сон.
Человек спешит по улице. Свистонов в нем узнает себя. 

Стены домов полупрозрачны, некоторых домов нет, дру-
гие — в развалинах, за прозрачными стенами тихие люди. 
Вот там еще пьют, за столом, накрытым клеенкой, и глава 
семьи — кустарь, отодвинув стул от стола, смотря на соб-
ственное лицо, удлиненное самоваром, щиплет гитару, 
а дети, встав коленками на стул и подперев кулачками голо-
ву, часами глядят то на лампу, то на печку, то на уголок пола. 
Это отдых после трудового дня.

А за другой прозрачной стеной сидит конторщик, курит 
трубку, придает лицу американское выражение и часами 
смотрит, как дым вьется, как полусонная муха ползает по 
подоконнику или напротив, в окне, через двор, человек га-
зету гложет и ищет, нет ли еще какого-нибудь заниматель-
ного убийства.

А там, через улицу, все вдовы собрались и судачат 
об интимных подробностях своей прерванной брачной 
жизни.
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Видит Свистонов, что он, Свистонов, уже днем за все-
ми, как за диковинной дичью, гонится; то нагнется и в 
подвал, точно охотник в волчью яму, заглянет — а нет ли 
там человека? — то в садике посидит и с читающим газету 
гражданином поговорит, то остановит на улице ребенка 
и об его родителях, давая конфетки, начнет расспраши-
вать, то в мелочную лавочку тихо зайдет, осмотрит и с 
торговцем о политике побеседует, то, прикинувшись че-
ловеком сострадательным, нищему гривенник подаст 
и его враньем насладится, то, выдавая себя за графолога, 
всех известных в городе лиц объездит.

Утром, посмотрев на часы, Свистонов все позабыл. Ста-
раясь не будить жены, полуодевшись, сел за редактуру. 
Что-то такое исправил, что-то такое поправил, поспешил 
в писательский клуб. Там уже сидели в шляпах и кепках 
и друг другу сплетни передавали и последние происше-
ствия. Редакторша курила, румяная и полная, за обветрен-
ным письменным столом и, читая рукопись, время от вре-
мени вздыхала и смотрела из-за рукописи в сторону. Ей 
интересны были все эти разговоры, подчас веселые, но шум 
шагов и раскатистый смех мешали ей работать. Свистонов 
поздоровался с редакторшей и с присутствовавшими. Она 
подала ему руку и углубилась в чтение.

Посидели писатели, беседуя часа четыре, кого-то поджи-
дая, ожидая, кто первый встанет. Посидев, как все, насла-
дившись, как все, разговорами, Свистонов исчез в лифте 
и очутился на проспекте 25 Октября. Было уже довольно 
поздно, и писатели и журналисты фланировали от издатель-
ства к Дому печати и обратно. Согретые весенним солнцем, 
они беседовали о том, что Круглов пишет, как Честертон, 
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что хорошо поехать в Крым, что хорошо этакую книжку за-
гнуть, чтоб она ежегодно выходила. Они спускались в Мо-
сковское Акционерное Общество, ели жареные пирожки, 
читали вечернюю «Красную газету», искали, нет ли о них 
чего-нибудь в хронике, покупали московские журналы 
и тоже справлялись — не пишут ли о них? Когда находи-
ли — то смеялись. Чушь пишут! Иногда к ним подбегал хро-
никер из студентов и спрашивал, над чем они работают. 
Тогда писатели врали.

Это был нелегкий труд — просидеть в редакции часа че-
тыре, а то и пять. К пяти часам у писателей разбаливались 
головы. Придя домой и пообедав, утомленные, ложились 
поспать на часок. К вечеру, убедившись, что день прошел 
и что уже сегодня они не смогут работать, шли с женами 
к знакомым на чашку чая.

Вечером, когда Свистонов лег в постель и подумал: о чем 
бы почитать? о старинной ли русской утвари, которая мо-
жет пригодиться для его нового рассказа? Или не поучить-
ся ли у Мериме краткости и точности? Или не взять ли том 
из «Collection de l’histoire parle Bibelot»1, потому что мело-
чи удивительно поучительны и помогают поймать эпоху 
враслох.

Но поленился Свистонов надеть туфли, сшитые им из 
бобрика во времена нехватки всего и голода. Не вылез 
из-под одеяла, не поднялся на стул, быстро не достал книг. 
Вместо этого повернулся к жене и стал беседовать с ней об 
услышанных в редакции новостях.

1 «Collection de l’histoire parle Bibelot» (фр.) — «История 
по безделушкам».


